第十二章：审判日

Alex St. John 坐在微软的办公桌前，这时他收到了 Bill Gates 关于《毁灭战士》的电子邮件。有消息说，这款共享软件的副本已经安装在一千万台电脑上——比公司的新操作系统 Windows 95 还多。微软花了数百万美元为 1995 年 8 月的 Windows 95 发布会造势，广告铺天盖地，问着“今天你想去哪儿？”。Gates 想知道，梅斯基特这家小公司——就是诱惑过 Michael Abrash 的那家——怎么靠一款游戏就超过了他。

在这封邮件里，Gates 问 Alex——微软图形部门的首席策略师——他是否觉得自己应该把 id Software 整个买下来。Alex，一个身材高大、长着红头发、机智风趣又爱笑的人，忍不住笑了出来。到 1995 年，似乎每个人都想分一杯 id 的羹。

《毁灭战士》的模仿品正淹没货架、占据销量榜榜首：《黑暗力量》，LucasArts 出品的《星球大战》主题射击游戏；《天旋地转》，Interplay 出品的自由飞行射击游戏；《马拉松》，一家叫 Bungie 的小公司出品的 Macintosh 游戏。甚至 Tom Hall——那个在 id 时总想做更深层游戏的人——也被拉去做了一款射击游戏《三合会崛起》，给 Scott Miller 的公司 Apogee 打工。这些游戏如今已成为文化词汇的一部分。《毁灭战士》登上了《急诊室的故事》和《老友记》这样的电视节目。它出现在一部 Demi Moore 的电影里。它被写成了一系列小说。好莱坞正在开发一部《毁灭战士》电影。陆战队正在制作一个《毁灭战士》训练模组。甚至任天堂——这个长期以来一直为电子游戏暴力而争斗的正派帝国——也在把这个血腥大热门移植到它的新家用游戏机 N64 上。然而，一直以来，id 却养成了一种谜一般的声音：坚定地保持独立。“我觉得你不可能把 id 买下来，”Alex 回信给 Gates，“但《毁灭战士》对我们来说肯定很有价值。”

自从 1992 年《德军总部 3D》登上微软园区，Alex 就对 id 的游戏上了瘾。《毁灭战士》在公司里玩得如此频繁，以至于他把这比作一种宗教现象。微软的员工崇拜这款游戏，不仅因为它令人上瘾的特质，还因为它令人艳羡的技术成就。业界的流行词是多媒体，而没有人见过比《毁灭战士》更令人印象深刻的电脑多媒体演示。由于微软正踏上一场战斗，要用它的新操作系统 Windows 95 统治正在兴起的多媒体时代，Alex 认为，是时候让《毁灭战士》加入这场战斗了。

但一款游戏，正如他所知，远不是他的老板对多媒体真正含义的理解；在 Gates 的脑海里，多媒体意味着视频。Apple 正凭借其 QuickTime 视频播放软件取得进展，Gates 希望微软用类似的程序来回应。Alex 不同意这个方向。他认为，未来真正的多媒体应用在游戏里。他指出，另一个竞争对手 Intel 正在推行自己的解决方案，如果微软想保住立足之地，就需要证明 Windows 95 会是业内最好的游戏平台。

然而，早期为 Windows 做游戏的尝试让 Gates 留下了糟糕的印象。1994 年圣诞节，公司随一百万台康柏电脑附送了一款基于迪士尼《狮子王》的游戏。在最后一刻，康柏更改了它的硬件，导致这一百万份游戏引发了一百万次系统崩溃。Alex 推测，问题在于没有任何技术方案能让一款游戏以它全部的多媒体光彩，安全有效地运行在各种不同的机器上。结果，游戏开发者纷纷避开 Windows，转而投向 DOS——那个微软正想送进养老院的旧操作系统。如果微软想说服大众升级到 Windows 95，就需要游戏开发者们加入进来。

于是 1995 年初，Alex 和他的团队开发了一项技术，确保游戏无论电脑硬件如何变化都能在 Windows 上运行。这项技术叫做 DirectX。有了 DirectX，开发者就能做游戏而不必担心《狮子王》那样的惨剧，并进而宣誓支持 Windows。但 Alex 知道游戏开发者是疑心很重的一群人。他想不出比向他们展示一个用 DirectX 在 Windows 上运行的《毁灭战士》版本更好的方式来说服他们使用这项新技术。

他很快就发现，id 对承接编写 Windows 版《毁灭战士》的兴趣不大。公司已经拒绝了 Apple 和 IBM，因为 Carmack 不想花时间做移植。而且《毁灭战士》在 DOS 上已经运行得很好——还有大量的人在玩——何必自找麻烦呢？此外，Carmack——长期以来一直倡导为了技术的更大利益而开放源代码——对微软专有的立场几乎嗤之以鼻。Alex 向他保证，id 一根手指都不用动；微软会自己移植这款游戏。Carmack 同意了。

WinDoom，这个版本被这样称呼，于 1995 年 3 月在硅谷的游戏开发者大会上亮相。微软不惜血本，租下了“美国大主题公园”来展示它的成果。当礼堂里的灯光暗下来，在场的游戏玩家观众开始高喊：“DOS！DOS！DOS！”为微软那个既定的游戏平台辩护。但当 WinDoom 开始在大屏幕上播放时，一片肃然的寂静笼罩了人群。Windows 和 DirectX 的时代开始了。

下一步也是最艰难的一步是：把 Windows 作为游戏平台卖给大众。尽管《毁灭战士》取得了成功，大多数休闲玩家仍然把电脑看作极客的东西，满是奇怪的 bug 和折磨人的 DOS 游戏命令行需求。Alex 知道，现在是微软要么兑现、要么闭嘴的关键时刻。借着 WinDoom 演示的势头，他说服了几家公司用 DirectX 为 Windows 95 制作游戏。他们只需要赶在 1995 年圣诞节前掀起一场大波澜。以《毁灭战士》这样恶魔般的游戏作为招牌，还有什么比一场万圣节媒体活动更能掀起波澜呢？这将是一场无与伦比的派对，挤满从游戏媒体到主流刊物的数百名记者。这将让他们有机会看看微软在多媒体时代到底要干什么。这场活动被恰如其分地命名为：审判日。

Alex 挑给 id 打电话的时机再好不过了。公司刚迎来一位新同事，他堪称派对达人的化身：Mike Wilson。他是 Adrian Carmack 在什里夫波特时的童年好友，这位二十四岁的年轻人刚刚结束和 DWANGO Bob 的共事。互联网的兴起终结了 DWANGO 的狂欢；玩家们既然能在网上免费玩，就没有理由花钱玩了。但对 Mike 来说，生活是一场永不落幕的派对。他留着金色长发，带着冲浪者的从容，是个自由灵魂，干过从管理代基里酒吧到在当地一家乡村西部商店卖“耶稣钱包”的各种行当。虽然他不是重度玩家，但他看得出游戏就是新的摇滚乐，而 id 的那群家伙就是新的摇滚明星。

Mike 很喜欢审判日这个主意。Alex 打算把微软的自助餐厅和车库改造成一座庞大的鬼屋。三十多家最大的游戏开发商，包括 Activision、LucasArts 和 id，都将受邀来打造鬼屋的各个分区。Mike 瞪大了眼睛，想象着 id 能在这样的任务里玩出怎样的恶魔般的乐趣。为什么不邀请来自世界各地的顶级《毁灭战士》玩家，来一场盛大的死亡竞赛锦标赛——史上第一次！——就在活动现场举行呢？计划定了下来。“现在正式宣布，”Mike 在一份新闻稿中宣告，“我们正带领微软驶向地狱的高速公路。”

Alex 很容易就与 Mike 的魔鬼气质产生了共鸣。尽管他在 DirectX 上投入了全部心血，他仍然觉得微软把他的项目当成“边角料工作”来对待。有一次，他接到一位难以置信的上司打来的电话，对方只说了句：“告诉我为什么我不该解雇你。”审判日将向他们所有人展示答案。但要成功，他知道他不仅需要揭晓这些游戏，还要揭晓这个人本身：Bill Gates。

不出所料，Alex 想让这位 CEO 在万圣节活动上亮相的请求被拒绝了。他被告知，Gates 有其他事情要做。但 Alex 锲而不舍，总算说服 Gates 的公关跟班们至少让他为观众录一段视频致辞。拍摄当天，Gates 在微软视频工作室与 Alex 见面，身边围着一圈焦虑的公关代表，他们开始指挥拍摄该怎么进行。Gates 注意到 Alex 明显的不快，打断了他们。

“那么这段视频我需要做什么？”Gates 问。

Alex 深吸一口气。然后把一把霰弹枪递给 Gates。

万圣节在微软提前一夜到来，那是 1995 年 10 月 30 日。派对正在兴头上。一座摩天轮在户外旋转。一个马戏团帐篷提供啤酒和烧烤。一座三层楼高的临时火山冒着红光。话筒前，当晚的司仪 Jay Leno 正逗得人群发笑。但真正的行动发生在地下，在那个被改造成鬼屋的车库里。在那里，Mike Wilson 组织的死亡竞赛正在进行。

二十名精英玩家被专程接来，在一面展示游戏的大型屏幕下同场竞技。两位顶尖选手——一个外号叫 Thresh 的沉默寡言的亚裔美国少年，和一个外号叫 Merlock 的佛罗里达海滩流浪汉——在各自的电脑前一边对战一边抽搐。人群围在他们身边，欢呼着，起哄着。Thresh 赢了比赛，被粉丝和记者们团团围住。“天哪，”Jay Wilbur 看着这一切，难以置信地自言自语，“这是一项运动。”

打扮成撒旦的 Alex St. John，正忙着在红光和雾气中追着 Mike Wilson 跑。他在一个角落里找到了他，Mike 正和一个打扮成耶稣的玩家、一个打扮成教皇的玩家一起灌啤酒；Mike 和他妻子装扮成了电影《天生杀人狂》里浑身是血的反英雄。Alex 告诉他们，他看了 id 的展区，觉得搞笑极了。但是，他说，微软的公关们可不太高兴。媒体——或者说微软的高管们——会作何反应呢？

当媒体和高管们开始穿行于鬼屋之中，那些展品看起来还算无害。Activision 在推广一款叫《丛林冒险》的冒险游戏，搭了一个小小的丛林场景，路过的观众可以抓住一根临时藤蔓荡来荡去。在另一个房间里，一家叫 Zombie 的公司放了一个金属球，向空中射出蓝色的电光。但 id 的展区还有更多惊喜：一个八英尺高的阴道。

Gwar，这支 id 雇来制作这个展区的粗俗摇滚乐队，把他们臭名昭著的淫秽戏剧表演推到了极限。那个阴道里衬着几十根假阳具，看起来像牙齿。一尊 O. J. Simpson 被斩首的胸像从顶上垂下来。当参观者穿过阴道口时，两名披着毛皮和生牛排的 Gwar 成员从阴影中跳出来，假装用橡胶阴茎攻击他们。微软的高管们僵住了。然后，让所有人都松了一口气的是，他们爆发出大笑。

然而，并不是所有其他人都在笑。舞台上，Mike 的一帮朋友组成的乐队 Society of the Damned 正在用一支刺耳的不协和工业摇滚嚎叫着。他们刚切入一首叫《恐惧之神》的刺耳曲目，微软的公关们就决定受够了。两名保安冲上舞台，要求乐队成员结束表演。Alex 看到骚动，大步走了过去，他的脸和他的撒旦服装一样红。“这些人是 id Software 的客人！”他吼道，“就是那个 id Software！做了《毁灭战士》的那帮人！id 的朋友就是微软的朋友。”但保安们不听，直接拔掉了音响系统的电源。

灯光暗下，一个视频屏幕从舞台上方降下来。主角该登场了。当《毁灭战士》熟悉的走廊画面开始播放时，人群欢呼起来。但画面里不是追赶恶魔的《毁灭战士》士兵，而是……Bill Gates。这位微软无畏的领袖被叠加在游戏画面中，穿着黑色长风衣，挥舞着一把霰弹枪。Gates 停下脚步，向人群讲述 Windows 95 作为游戏平台的种种奇妙之处——一个能带来像《毁灭战士》这样尖端多媒体体验的平台。但他刚开口，游戏里的一只恶魔小鬼就跳了出来，通过配音向 Gates 索要签名。Gates 的回应是举起霰弹枪，把那只野兽轰成血淋淋的碎块。“我说话的时候别打断我，”他说，然后继续演讲。最后，屏幕被血染黑，取而代之的是熟悉的微软标志和一句话：“今天你想处决谁？”

完了，Alex 想，我要被解雇了。他去取那盘录像带，但已经不见了。他得知自己保住了工作；微软留下了那盘带子。

消息传得很快。

主题：ROMERO 死了

我在新闻组听说 John Romero 出了车祸？

他没事吧？

会是真的吗？John Romero——二十八岁的王牌程序员、有钱人、那位外科医生——死了？根据网上的流言，他那辆明黄色的法拉利在最后一次兜风中从达拉斯某条高速公路上冲了出去。这不会是 id 跑车遭遇的第一桩厄运。就在几周前，一辆价值五十万美元的定制《毁灭战士》保时捷赛车——车头那火红的引擎盖上印着游戏的标志——由 Carmack 出资、Bob Norwood 打造，却从他的车场神秘被盗。也许 Romero 正在遭受某种诅咒。

事实上，Romero 活得好好的。他刚从视察他正在定制建造的豪宅回来：一座价值一百三十万美元、九千平方英尺的都铎式宅邸，有六车位车库、电子游戏厅，门口守着两只石灰石滴水兽。现在他坐在 666 号套间的办公桌前，俯瞰着车场里他那辆完好无损的车。这些谣言是一场恰如其分的加冕，是游戏之神版“保罗已死”的披头士传说。但 Romero 对那个暗示——他会死在自己的无能手里——颇不以为然。“呃，不。我没死，”他在网上回应道，“我不会毁掉车，也不会毁掉我自己。”

办公室里不是每个人都同意。到 1995 年 11 月，《雷神之锤》离完成还差得远，各派系越来越公开地把矛头指向 Romero。Carmack 仍然埋头于他的引擎，公司其他人都觉得没有实实在在的东西可做。美术 Kevin 和 Adrian 厌倦了在没有明确计划的情况下源源不断地制造那些奇幻材质。关卡设计师 American 和 Sandy 则百无聊赖地摆弄着基础的游戏片段。除了奇幻游戏加一把大锤武器这个基本概念，再没有什么可依据的东西。每当他们向 Romero 要方向，他就只会抛出一堆泛泛之谈，然后让他们自生自灭。这算哪门子项目总监？

在 Romero 看来，《雷神之锤》进展得很顺利。Carmack 正忙于研究那个他确信会是下一款杀手级游戏程序的东西。没有理由催引擎之神 John。公司其他人只能耐心等待，准备好迎接那个伟大的游戏设计。他们能做的最好的事就是找到提高生产力的办法。Romero 选择把这段时间用来沉浸在他认为对公司有直接好处的副项目里。

但他能感觉到，他们想怪他没有把游戏做完，怪他做的工作不够多。他们把他的超然、他那翻转的比特，看作他们这位驻场摇滚明星在空转——如果不是在撞车的话——的迹象。他们的态度开始让他恼火。他晚上七点回家又怎么了？他有老婆。他在建房子。他在经营生活。这是他应得的。既然 id 终于有了更多雇员来接手，他应该能轻松一些。如果公司在受损失，他还能理解这些抱怨。但公司明明经营得很好，很大程度上多亏了他的多个项目。如果他不去监管这些项目，谁去？

然而，Romero 既没有在寻求同情，也没有得到同情。一天晚上，Sandy Petersen 决定受够了。他冲进 Carmack 的办公室，关上门。“我觉得 John 是个非常好的设计师，”他说，“而且我觉得他目前没有把《雷神之锤》组织好。我在一家大公司待过，见过游戏是怎么组织的，我知道该怎么做，他没在做。他不是个项目经理，他不知道怎么做，除非他改变一些东西，否则这款游戏拼不起来。”

Carmack 在脑子里按下回复键，吐出那句如今已成他对这类抱怨的标准回答：“Romero 会在正确的时间像恶魔一样工作，”他说，“一切都会整合起来的。”然后他转过椅子，回去干活了，没有告别，没有收尾的话，什么也没有。典型做派，Sandy 想。Carmack 长期以来就是这个样子，不在乎与另一个人开启、延续和结束对话的常规礼节。但这些日子它变得更糟了。一天下午，Michael Abrash 告诉 Carmack，他女儿经过相当大的努力终于进了一所好学校。这件事对 Michael 意义重大，但 Carmack 全部的回答只是一声“嗯”；然后他转身回到办公桌前。

Carmack 能感觉到自己在飘向太空，离那些他可以和正常人谈论的东西越来越远。他无法与周围任何躁动的东西产生联系：办公室政治、欢乐时光、MTV。他的世界是《雷神之锤》。他的白天是《雷神之锤》。他的夜晚，他的生命。他轻松地每周工作八十个小时，完全沉浸在他夜猫子的日程里。人们会看到他走进来，从冰箱里拿一罐健怡可乐，然后直奔他的办公室。他们能看到的唯一动静，就是偶尔有送披萨的敲他的门。

然而，尽管他尽了最大的努力，Carmack 生平第一次觉得什么事都不顺。制作《雷神之锤》基本上要求他重新发明一切。《毁灭战士》的东西几乎没有能延伸到《雷神之锤》的 3D 世界里。《毁灭战士》用一种相当别扭的网络模式支持四人死亡竞赛，而《雷神之锤》要轻松支持十六个人在互联网上对战。《毁灭战士》的三维视角是有限的，而《雷神之锤》要带来彻底的沉浸感，让玩家可以朝任何方向看，看到一个令人信服的虚拟世界。最令人沮丧的后果是他的引擎无法绘制一个完整的可见世界——用技术术语说，一个潜在可见集。结果，《雷神之锤》的世界充满了洞。Carmack 会沿着游戏里的一条走廊跑下去，却发现它突然终止于一片可怖的蓝色虚空。地板里有蓝色虚空，墙壁里有，天花板里也有。他的虚拟世界是块瑞士奶酪。

被这个难题吞噬，Carmack 的思绪开始变得更加抽象。他的脑海里充满了几何形体，随着他的指令漂浮、旋转，他试图把它们分离、组装、整理。他不像许多同龄人那样梦见春假里穿比基尼的女孩；他梦见空间中两个多边形的关系。他会凌晨四点跌跌撞撞地回家，那些幻象不肯离开他。一天晚上，他坐在床边，看着编码的消息沿他的手臂流下，指示它如何移动、抓握、松开。这不是现实生活的运作方式，他想。我一定是在做一个奇怪的梦。他浑身冷汗地醒来。没有逃脱之路，连睡梦里都没有。

尽管 Carmack 很少感受到压力——更不用说被压力压垮——《雷神之锤》开始击碎他。他开始冲员工发火。有一天，Jay 建议他们谈谈为游戏技术申请软件专利的事。“如果你们谁去申请软件专利，”Carmack 咆哮道，“我就辞职，就这样，讨论结束。”什么都让他恼火：生意的干扰、情绪的政治、别人的懒惰——至少在他看来是这样。“你总是早退，”一天傍晚 Sandy 正往外走时，Carmack 说。Sandy 惊呆了；他每天至少干十一个小时，但他的工作时间从早上九点开始，而 Carmack 下午四点才进办公室。“我没有早退，”他说，“只是我在的时候你根本不在。”

Carmack 没有松手。他开始发出惩戒性的电子邮件。首先，他禁止了办公室里的死亡竞赛。然后他发出成绩单。公司里每个人都根据他的表现得到一个字母等级：Sandy 得了 D，Romero 得了 C。Carmack 还没完。一天晚上，他把桌子拖到办公室外面，把自己安置在走廊里工作——这样更能盯着周围的每个人。员工们开始活在担心饭碗的恐惧里，待得越来越晚，拼命跟上 Carmack 不知疲倦的节奏。

他们觉得，乐趣正被从公司里抽干。气氛紧张到人们也开始抱怨 Carmack 了。Romero 不是唯一有自我的人；Carmack 躲在他自己的世界里，拒绝降下来。很快，没有什么——哪怕是最诱人的消遣——能缓和局面。一天下午，Carmack 正坐在办公室里，听到走廊里一个女人问有没有人点了披萨。Romero 回答：“没有，我没点披萨。”她又问：“你点了披萨吗？”另一个人说：“呃，没有。”Carmack 听到他的门开了。“你点了披萨吗？”女人问。他转过身，看到一个迷人的年轻女子，上身赤裸，捧着一个披萨盒。这位脱衣舞娘是 Mike Wilson 为了缓和气氛安排的恶作剧。“没有，”Carmack 面无表情地告诉她，“我没点披萨”；然后他也回去干活了。“老天，”脱衣舞娘说，“你们这些人真是无聊透顶！”然后她走出门去。

Carmack 只想一个人待着干活，或者更好，干脆让他漂流而去，做个隐士。看来唯一能体谅他的，只有 Romero。一天晚上，Romero 把他拉到一边。“兄弟，我知道你在对自己很苛刻，”他说，“但你不能当超人。”

某种程度上，Carmack 想，Romero 说得有道理。他们当然可以努力工作，而不必要求人们过过去那种死亡作息。但 Romero 的态度暗示着某种更深层、更具揭示性的东西。这么多年，这么多不眠之夜，这么多合作之后，Romero 正把自己从代码的战壕里抽身出来，去往名望与声名的以太。当他需要他工作、实验、以身作则的时候，Romero 在哪里？在盖他的豪宅、当他的名人！

Carmack 知道该怎么办。他必须证明 Romero 在偷懒。而且他正好知道怎么证明。他写了一个程序，每当 Romero 在他的电脑上工作时就会生成一份时间日志。根据结果，他的搭档工作得并不多。当他拿着这些数据与 Romero 对质时，他的搭档爆发了。“你这么做只是为了找借口解雇我，”Romero 厉声说。

嗯，Carmack 想，没错！

经过所有这些揣测，Carmack 现在有了证据——科学的证据——证明 Romero 不仅没有在工作，而且在变得有毒。有了这份证据，当他得出他的结论时，他没有感到一丝悔意：Romero 需要被警告，被正式警告，要振作起来。他对媒体说得太多，对粉丝说得太多，在办公室里玩死亡竞赛玩得太多，现在公司其他人都在遭殃。Carmack 找到 Adrian 和 Kevin，说：“我们需要把话说在前头，Romero 即将被解雇。”

他们知道 Carmack 有说话唐突的习惯，但这句话让他们吃了一惊。“不不不，”Adrian 说，“我不想这么做，他是我的朋友，是合伙人。他会回心转意的。”

但 Carmack 坚持，而且正如正在形成的模式那样，Kevin 和 Adrian 做了 Carmack 想做的事。在他们——以及 id 其他人——的心里毫无疑问，引擎之神 John 是他们最关键的人。正如 Mike Wilson 所说：“如果他把他的球拿回家，游戏就结束了。”1995 年 11 月，一次会议召开了。股东们神情肃穆地围坐在黑色百叶窗后的黑色会议桌旁。Carmack 照例坐在桌首。“你仍然没在做你的工作，”他对 Romero 说，“你绝对要把这些都做完，否则你将被解雇。”

Romero 怒不可遏。“我做的活和其他人一样多，”他说，“我一直都在这里。”

Carmack 看向 Kevin 和 Adrian 寻求支持，但 Adrian 只是盯着地板。“嗯，”Kevin 为 Romero 辩护道，“John 确实会来，做他的工作。”

Carmack 目瞪口呆。他以为 Kevin 和 Adrian 会支持他的论点。每个人都知道，如果真到了那一步，他一个人解雇不了 Romero——他也需要他们的票。眼下，他们同意给 Romero 一个所谓的“压价奖金”，一份比平时低的奖金，用来告诉他，他必须在游戏上振作起来。随便吧，Romero 想；他现在不缺钱，而且等游戏最终做完，他知道自己会证明他们都错了。

然而到了感恩节，什么都没变。游戏仍然远远偏离正轨。Carmack 又召集了一次会议，这次是全公司的。“游戏设计连概念验证都没有，”他宣布。大家都同意这款游戏做得太久了。没有一套连贯的计划。American McGee 终于提出了那个不可避免的建议：放弃 Romero 那个徒手格斗游戏的雄心勃勃构想，改做点更简单的。“我觉得，”他说，“我们做个有火箭发射器之类东西的游戏会更好。”

“是啊，”Sandy 说，“我们做《毁灭战士III》吧，下一个游戏再搞点创新的。”

Romero 懵了。先是一笔压价奖金，现在又来这个？这些家伙他妈的是谁？他们懂什么？他们从来没有从头到尾做过一款新游戏。他们不懂 id。“id 的每款游戏以前都是这样过来的！”他说，“Carmack 做出一个革命性的引擎，然后我们把一个革命性的游戏设计放在它上面。先把引擎做完，然后我们就可以做这个没人见过的超酷游戏创意。《雷神之锤》会比《毁灭战士》更好；哪怕我们只是把《毁灭战士》贴到这个新引擎上，它依然会是爆款。我们需要超越那个，把那个没人做过的原创伟大游戏创意放在这个新引擎上，创造出像当年《毁灭战士》刚出来时一样巨大的东西。”

但雪球已经滚起来了。像 American 这样的新人开始激情澎湃地反对 Romero 的幻想设计。他们觉得他们没法有创造力，因为没有什么可做的。面前有两条路。他们可以只抱住 Carmack 的技术，做一款精干凶悍的游戏，在合理的时间内完成。或者他们跟着 Romero 的设计走，最后天知道会落在哪里。他们应该就再做一款《毁灭战士》。

起初，Adrian 和 Kevin 似乎站在 Romero 一边。“我操，伙计们，”Adrian 说，“我们在这儿干了巨多活儿了。”他们花了将近一年时间，源源不断地制作专门为中世纪奇幻设计的美术，而不是一款未来风海军陆战队游戏。干了那么多活之后，他们才刚刚开始进入好玩的部分：把血泼到墙上，做专属区域。“就因为你们有些人什么都没做成，”Adrian 厉声说，“也没理由砍掉这个项目。如果我们换游戏，我们还要再花一年才能回到现在这个进度。我们说的可不是一个简单的变更。”

其他人似乎并不在乎。他们继续反对 Romero 雄心勃勃的设计，Romero 难以置信地看着 Carmack。天哪，他意识到，Carmack 同意他们。他在给“不做革命性游戏设计”这个想法赋予正当性。Romero 炸了。“我们在这家公司里已经是技术的奴隶了，”他说，“至少我们可以尽我们所能，像当年做《毁灭战士》那样，在它之上做出一款伟大的游戏。现在这些人就想用《毁灭战士》的那点东西拼一款游戏出来？如果我们肯花时间把它编程做好，我们依然能做出一款伟大的游戏。”

Carmack 两边都看得见。但 Romero 的论点有一个关键缺陷：他没有任何东西支持自己。现有唯一能玩的《雷神之锤》关卡，是 American 做出来的那种高科技《毁灭战士》风格关卡。如果 Romero 创造了一个惊人的奇幻世界，那就是另一回事了。但在 Carmack 心里，Romero 实际上什么都没做。显然，他们那个雄心勃勃的旧《雷神之锤》构想——那个可以追溯到什里夫波特湖边小屋的构想——是误入歧途的。

“你必须给自己自由，犯错误的时候要能抽身离开，”Carmack 说，“如果你假装自己永远正确，明知道有很多危险信号表明这不对劲，还硬着头皮往前冲，嗯，那你就等着在地上砸出个大坑吧。你要一直重新评估，然后说：好吧，这听起来是个好主意，但似乎进展得不太好，而我们还有另一条路，看起来进展得更顺利——那我们就走那条路。”

就在那时，Romero 真正明白了：我们不再是同一个心思了。我们不再是一个步调一致的实体。他不敢相信 Carmack 没有说：“大家冷静，你们等着瞧，这会是一款屌炸天的游戏。”正如 Carmack 认为 Romero 已经不再是程序员一样，Romero 也认为 Carmack 已经不再是玩家。Carmack 居然在听这些人说话，这表明他其实很担心，他不再相信那个宏大的雄心勃勃的游戏了，他不再相信 Romero 了。

经过几个小时的口舌之争，Romero 认输了。“好吧，”他说，“我会重新设计整个游戏，用《毁灭战士》风格的武器，我们把它做出来。”但他心里想的完全是另一回事，那句话呼应着他很久以前在 Softdisk 对 Carmack 说过的话，那一天他看到了他们的未来、他们的命运。就这样，他想，我走人。

尽管《雷神之锤》改变了方向，发布日期现在也肯定会滑进 1996 年，id 的发行商 GTI 还是在 1995 年 12 月大赚了一笔。《毁灭战士II》在美国的销量最终将突破八千万美元大关。这款游戏在海外也卖得很好，欧洲又有两千万美元进账，其中 30% 来自德国——一个把这款游戏从货架上禁掉的国家。与此同时，id 所有的老游戏都在继续销售，衍生作品也是。本质上只是《毁灭战士》共享版零售版的《终极毁灭战士》，在美国带来了超过两千万美元的收入。而 Raven 的游戏《堕落之神》和《女巫》，表现同样出色，又贡献了近两千万美元。

乘着成功的东风，GTI 开始和其他开发商谈合作，包括 Midway——那款利润丰厚的《真人快打》系列的创造者；街机巨头 Williams Entertainment；以及 WizardWorks，一家廉价游戏发行商。借着《毁灭战士》的东风，电脑游戏把 GTI 的销售额在短短两年内从一千万美元推高到预计的三亿四千万美元。当公司在 1995 年 12 月上市时，它是当年规模最大的风险投资支持的 IPO，甚至超过了互联网浏览器公司 Netscape。“GTI 从无名之辈中杀出，征服了一众竞争对手，”《纽约商业日报》宣称，“成为全国第三大互动娱乐公司。”它的估值达到六亿三千八百万美元。

但这份成功绝没有让 GTI 讨得 id 的欢心。那年 GTI 提出以一亿美元收购 id，id 拒绝了。他们觉得这家发行商是一家烂公司，不想把 id 卖给他们不信任的人。而且，他们也觉得自己太疲惫，做不了任何理性的商业决定。钱也不是问题。1995 年，id 的收入翻了一番，达到一千五百六十万美元，而且肯定还会继续涨。开支仍然很低，每个股东每年都赚几百万。id 还认为 GTI 在《毁灭战士II》的成功上抢了太多功劳。大家不喜欢 GTI 把钱挥霍在那么多不值得的公司身上。在 Mike Wilson——id 越来越敢说话的商务人——的怂恿下，他们决定用《雷神之锤》把 GTI 拉下马。

武器：共享软件。到 1995 年底，在大多数发行商心里，共享软件已经是过去式了，一种可爱的软件分发方式，在日益壮大的电子游戏生意里正失去它的意义。所以当 id 谈判保留《雷神之锤》的共享软件权利时，GTI 的 Ron Chaimowitz 没把它当回事。他会为这个选择后悔的。Mike 向 id 的股东们兜售了一个利用共享软件计划获利的新方法。不只是把《雷神之锤》共享版免费放到互联网上分发，id 可以卖一张 CD-ROM，里面既有共享版，也有完整游戏的加密版本。有人会花 9.95 美元买下共享版，然后可以直接打电话给 id，付 50 美元换取解锁完整游戏的代码。这样一来，尽管 id 没有《雷神之锤》的零售发行权，却可以干净利落地把 GTI 从整个等式里剔除出去。

尽管 Carmack 有些保留，公司其他人却热切得不得了，想要展开一场更激进的自发行实验。交易谈成了。Ron Chaimowitz 在报纸上读到了这件事。Wilson——那个混蛋！他想。他是个不成熟的毛孩子，根本不知道什么叫专业地打交道！但 id 完全有权做这笔交易，尽管这是任何人都想象不到的举动。GTI 拿他们毫无办法。

进入 1996 年，id 不仅在与 GTI 开战，也在与自己开战。放弃 Romero 的设计、改用 Carmack 的技术的决定，制造了灼人的压力。公司处于永久的加班状态，拼命想在三月之前把这款《毁灭战士》风格的射击游戏做完。Carmack 觉得自己是唯一在掌舵的人，决定是时候加温了。几个星期以来，他一直在走廊里工作，好盯着每个人。但现在他提议，把墙拆了。

这个决定表面上是为了公司长期讨论的翻倍办公空间的问题。买下隔壁的套房后，他们可以立刻开始改造。Carmack 把这看作一个关键机会：趁装修进行时，把所有人从隔离的办公室里赶出来，弄进一个大的公共工作空间。他们不情愿地同意了新安排。他们管它叫作战室。

他们完全不知道作战室会有多乱。几天之内，墙壁就在他们周围轰然倒塌，把整个区域笼罩在石膏粉尘里。他们把桌子沿窗户排成一排，堆上电脑，肩并肩坐着，空间小到想拿罐汽水都得担心碰到别人的胳膊肘。Carmack 和 Romero 肩并肩坐在一起。要把所有电脑联网，他们得把线缆穿过天花板，撬开吸音板，把线垂下来连到他们的机器上。窗帘拉下，灯光昏暗，灰色的长线缆从天花板垂到他们的办公桌上，看起来就像他们都坐在一台电脑的黑暗线网里。往哪儿走都躲不开别人的视线。

没有了个人空间的私密性，紧张气氛开始攀升。他们每周工作七天，每天十八个小时。他们只能戴耳机听音乐。任何时候有访客走进来，都可能看到一屋子男人安安静静地戴着耳机打字。Romero 迷上了器乐电子游戏原声——有日本进口版可买。他塞进一张，苦涩地戴上耳机。这不是过去的 id，他想，不是那个“我们一起做一款伟大的游戏、玩得开心”的 id。这是“闭嘴干活”的 id。

竞争在内部兴起。Romero 地位不稳，野心勃勃的设计师 American McGee 开始争权夺位。但现在连他也有了竞争对手：Tim Willits。Tim 的殊荣是第一个从《毁灭战士》模组社区征召来的雇员。他在明尼苏达大学读书时发现了这款游戏。当时，这位二十三岁的年轻人是个勤奋的计算机科学专业学生，和父母住在一起——他父亲是管道工，母亲是放射技师。那是个竞争激烈的家庭，Tim 经常和姐姐——大学里学平面设计专业的——顶牛。他个子矮小，头发稀疏，偶尔紧张地结巴，他尽可能地超常发挥，不仅报名了预备军官训练团，还自愿钻进一个真人大小的啮齿动物服装里，在橄榄球赛和各种活动上扮演学校吉祥物金花鼠 Goldie Gopher。

有一天心血来潮，Tim 下载了这款很多孩子在谈论的游戏，叫《毁灭战士》。虽然他以前玩过游戏，但他从来没有过进入一个世界的感觉。但在这里，他的行动影响着这个世界；他能移动门，能触发按钮。他惊叹于自己进入的这个空间之大，这个奇异新宇宙的规模。Tim 开始尝试那些流传在各种 BBS 上的黑客制作的《毁灭战士》关卡编辑程序。他做的有些关卡上传后开始得到认可。很快，他得到了最终的回应：一封来自 id 的电子邮件。

Tim 被 American 招进来做 id 出品的《冲突》。但随着《雷神之锤》开始成型，他被拉进来帮助团队。Tim 立刻与 Romero 结盟，尽可能多地学习关卡设计的技艺。在作战室里，他坐在 Romero 身边。他不仅证明了自己技术高超，还效率惊人，能创纪录地完成一个关卡设计。很快 Romero 发现自己得拼命才能跟上 Tim 的产出。Carmack 立刻开始表现出对 Tim 工作的赏识。虽然他仍然把 American 当作亲密朋友，American 却觉得自己被晾在一边。

American 一直迷恋 Romero 的摇滚明星生活方式，现在他自己也开始过这种生活了。这一切发生在 id 与工业摇滚乐队 Nine Inch Nails 的 Trent Reznor——一个《毁灭战士》的铁杆粉丝——达成协议，让他为《雷神之锤》提供音乐和音效之后。监管这个项目时，American 开始改变自己的形象：剃掉胡子，打理头发，穿黑色衣服。他感到与 Carmack 越来越疏远，尽管 Carmack 最初批准了他负责《雷神之锤》音乐的工作，现在却似乎只会斥责他没有花更多时间做游戏关卡。对 American 来说，这是终结的开始。甚至他在 id 最好的朋友 Dave Taylor 也离开去开自己的游戏公司了。American 从未感到如此孤独。他作为 id 神童的日子结束了。

谁取代了他和 Romero，答案很快就揭晓了。Carmack 有一天突然宣布，Tim 的关卡将有幸成为共享版的开场关卡——玩家们对《雷神之锤》的第一口滋味。所有人都沉默无语，难以置信。这对 Romero 是一种侮辱，他们都以为这个殊荣会落到他头上。但反噬迟早会来的。自从那次改变《雷神之锤》方向的会议以来，Romero 似乎与这个项目更加疏远了。

“什么？”Romero 说，“我是首席设计师！”

“那是我的决定，”Carmack 回答，“Tim 的关卡更连贯。”Romero，一如既往地，很快就放下了那些负面情绪，祝 Tim 好运。在所有人看来，Carmack 刚刚传递了火炬。

一月份的一个深夜，Romero 在他的都铎豪宅里拿起电话，拨通了 Tom Hall 的号码，他在 id 的前合伙人。两人几个月前重修旧好，没有芥蒂。Romero 知道 Tom 在 Apogee 并不开心。Tom 一直遇到他在 id 时遇到的同样的问题，感觉自己没法实现自己的创意。Apogee 开始以 3D Realms 的名义开展业务，做起了比 id Software 技高一筹的游戏。他们的第一款作品《毁灭公爵 3D》确实做到了。这款游戏就像一部发生在写实现代世界里的漫画版《毁灭战士》。玩家会扫射废弃的色情影院和脱衣舞俱乐部。里面甚至还有脱衣舞娘。尽管 Carmack 讨厌它，觉得它的引擎是“用泡泡糖粘起来的”，玩家们却成批成批地买。《毁灭公爵 3D》被人称为“雷神之锤杀手”。然而，Tom 却卡在 3D Realms 的另一个项目上，一个叫《猎物》的项目，几乎还没起步。Romero 的电话来得正是时候。

“兄弟，”Romero 告诉他，“你在 id 遇到的事，在我身上重演了。”他解释说，他一直试图推动 Carmack 做点新的、有创意的东西，但 Carmack 只想求稳，一遍遍重做同样的《毁灭战士》。Romero 甚至建议把公司一分为二，Carmack 领导技术部门，他领导设计部门，但这个建议如石沉大海。“我打算做完《雷神之锤》就走，”他总结道，“你觉得我们再开一家公司怎么样？那将是一家想做什么设计就做什么设计的公司。技术必须服从我们的设计，而不是反过来。你愿不愿意有一家以设计为法的公司？”

“那，”Tom 说，“会是一个梦想。”

idsoftware.com

登录名：johnc 真实姓名：John Carmack

目录：/raid/nardo/johnc 外壳：/bin/csh

从未登录。

计划：

这是我每天的工作……

当我完成某件事时，我当天会写一行 *。

每当白天有人提到一个 bug / 缺失的功能而我当天没修好，我就会记下来。有些东西要记很多次才会被修好。

偶尔我会回去翻旧笔记，用 + 标出那些我已经修好的东西。

—— John Carmack

= 2月18日 ====================================

• 翻页烂活
• 拉伸控制台
• 更快的游泳速度
• 伤害方向协议
• 护甲颜色闪烁
• 碎尸死亡
• 手雷微调
• 提亮别名模型
• 钉枪延迟
• 专用服务器在游戏结束时退出

• 记分板
• 可选全尺寸
• 视角居中键
• 视频模式15烂活
• 更改状态栏上的弹药箱
• 允许程序出错后“重启”
• 重生血痕？

+**-1 火箭弹药值

• 点亮角色

随着作战室的生活继续，Carmack 决定让玩家们知道：是的，id 确实在推进《雷神之锤》的工作。于是他决定把他每天的工作日志——也就是所谓的 .plan 文件——上传到互联网。.plan 文件通常被程序员用来互相通报各自的进展，但还从来没有人把它当作与大众沟通的手段。但 id 的粉丝们已经忍受了几个月、几年的 Romero 式毫无根据的夸大其词，Carmack 觉得，是时候让他们看看一些硬数据了。

经过数周的通宵达旦，Carmack 和他的编程搭档 Michael Abrash 终于攻克了《雷神之锤》那些奇怪的蓝色裂缝问题。世界开始聚合起来了。Carmack 会花上好几分钟，只是看着游戏里一个房间的角落，只是在虚拟世界里走来走去，感受着：这个世界是坚实的，它真的在那里。1996 年 2 月 24 日，《雷神之锤》的内容已经足够多，id 上传了一个测试用的死亡竞赛关卡，看看它如何在玩家们各种不同的机器上运行。几个月来，玩家们一直在网上嚷嚷着要尝一口 id 新作品的滋味。事实上，期待和猜测如此之多，专门报道《雷神之锤》新闻的网站开始冒出来了。

然而测试之后，评价并不全是恭维。玩家们对网上死亡竞赛的前景很兴奋，但抱怨游戏黑暗、迟滞，一点也不像《毁灭战士》那个快节奏的世界。这些批评并非没有根据。为了迁就《雷神之锤》一丝不苟的 3D 渲染引擎，这些《毁灭战士》式的特性不得不被牺牲掉。但玩家们并不体谅。“作为‘测试’版来说并不差，”一位玩家在网上发帖说，“但还有很多粗糙的地方要打磨……要让这款游戏真正称王，还缺了很多东西。”

对这个回应感到沮丧，id 团队开始了一项费力的工作：把他们各自分散的成果缝合起来。自游戏启动以来的十六个月里，关卡设计师和美术们一直各自活在自己的世界里，结果是显而易见的。Romero 的关卡是中世纪的，American 的是未来主义的，Sandy 的是古怪的哥特谜题。尽管有很多 id 标志性黑色幽默的常备元素——比如那些会从自己屁股上撕下肉块扔向玩家的僵尸——游戏迫切需要连贯性。

大家半心半意地编了一个故事，准备塞进《雷神之锤》的手册里：“凌晨四点你接到电话。五点半你已身处秘密设施。指挥官简短地说：‘是关于传送门装置的事。一旦我们完善了它们，我们就能用它把人货从一处瞬间运到另一处。一个代号为 Quake 的敌人正在用他自己的传送门把死亡小队送进我们的基地，杀人、偷窃、绑架。糟就糟在我们根本不知道他从哪儿来。我们的顶尖科学家认为 Quake 不是来自地球，而是来自另一个维度。他们说 Quake 正准备释放他真正的大军，管那是什么。’”

随它是什么吧——大家都是这个感觉。但载体就在那里，他们开始把传送门插入整个游戏，那些灰色、静止的门洞会带着玩家穿行于一个个奇异的世界。制作《雷神之锤》的最后几个月变成了一团模糊的、沉默而紧张的彻夜加班，不时被键盘砸向墙壁的碎裂声打断。施工把办公室变成了一堆废墟。大家把键盘砸进墙板里出气，像掷飞刀一样。连好消息都无法提振他们的士气。《连线》杂志驾临办公室，授予它最高的荣誉：一篇以 id 为封面故事的报道。但大家根本不放在心上，拍摄时晚了三个小时才出现。封面上，Carmack 站在 Romero 和 Adrian 前面，凝视着奇异的有色光，标题是“id 的自我们”。这篇报道把《雷神之锤》封为“史上最受期待的电脑游戏”。

到六月，无尽的白昼与黑夜终于让步于一件成品。但把共享版上传到互联网的这一刻，几乎看不出《德军总部 3D》和《毁灭战士》时代的荣光。1996 年 6 月 22 日星期六，Romero 出现准备游戏时，他孤身一人。他走过走廊，经过 id 那些旧奖项、弗莱迪·克鲁格面具、塑料《毁灭战士》霰弹枪。终究还是走到了这一步。没有 Carmack。没有 Adrian。没有 Kevin。

Romero 到粉丝那里寻求庇护，进入了一个挤满 id 粉丝的玩家聊天室。他打电话给 Mark Fletcher，一个成了 Romero 朋友的《毁灭战士》瘾君子。他想要有人在那晚陪着他，一个真正懂这些游戏、会珍惜这一刻的人。下午五点，他敲下键盘上的按钮，把《雷神之锤》送给了全世界。他觉得奇怪，其他人都没有和他在一起，但这一切都说得通。他们不是玩家。他们甚至都不玩游戏了。他们破碎了。

“好吧，”Carmack 说，“我们不能再拖了。”《雷神之锤》发布后不久，他和 Adrian、Kevin 坐在一家叫 Tia's 的墨西哥餐厅吃午饭。Romero 的时候到了。他显然没有尽到自己的本分。该让他走了。

这个念头让 Adrian 生理性地作呕。我们说的可是 Romero。但他知道自己正处在十字路口。要么 Romero 必须离开，要么 Carmack 就要解散公司。没有中间地带。Kevin 也同意。放人走很难，尤其是 Romero 是公司的创始人之一，是为他们的成功贡献了那么多的人；但没有别的选择。

Carmack 和 Romero 之间的鸿沟太宽了。两人对做游戏意味着什么、游戏应该怎么做，各有各的看法。Carmack 认为 Romero 已经与程序员的本分脱节。Romero 认为 Carmack 已经与玩家的身份脱节。Carmack 想保持小规模，Romero 想做大。这两个曾经锻造了这家公司的愿景，正在不可挽回地撕裂它。尽管 Adrian 和 Kevin 在许多场合都同情 Romero 的目标，他们终究要做出选择：追随哪一个 John。

Romero，在他们不知情的情况下，正在制定自己的计划。那天早上上班的路上，他给 GTI 的 Ron Chaimowitz 打了电话，讨论他打算和 Tom Hall 一起创办的那家公司的发行协议。他说，这不会是家普通的游戏公司，这将是一家大公司，不受技术的束缚；设计就是法律。

第二天在 id，Romero 被叫到会议室。Carmack、Adrian 和 Kevin 围坐在桌旁。Adrian 盯着地板。Kevin 沉默不语。Carmack 终于开口了。“我们对现在的进展仍然不满意，你知道的，”他说。他拿起一张纸，递给 Romero。“这是你的辞职信。你可以签了它。”

Romero，尽管有所有这些警告，所有这些计划，还是只觉得震惊。“等等，”他说，“你的意思是不是说一年前我没在工作？因为过去这七个月我一直在玩命！我一直在玩命做《雷神之锤》！”

“不，”Carmack 说，“你没在做你的工作！你没有履行你的职责。你在伤害这个项目。你在伤害这家公司。你对公司来说一直是有毒的，过去几年你的贡献是负面的。你需要做得更好，但你没有。现在你必须走人！这是辞职信，这是解雇通知！你现在就辞职！”

我不想待在这里，Adrian 想，更深地凝视着地毯，我不想待在这里，我不想待在这里。尽管 Carmack 和 Romero 各有几分道理，他知道没有出路。

但然后一切停了下来。Romero 安静下来。在他内心深处，那个比特开始翻转，就像他生命中许多次那样：他不会让这件事打倒他，就像他从未让任何别的事——他的父亲、他的继父、他自己破碎的家庭，如今他自己破碎的公司——打倒他一样。反正我本来就在计划要和 Tom 一起开公司，他提醒自己。我想我现在就走吧。他不是从一场战斗中退却，他是在开始他的新生活。Romero 签了表格，递给 Carmack，然后转身离开。

当 Romero 走到门口时，Carmack 猜想，他的这位前合伙人一定已经说服了自己：他早就计划着要这么做，他一直被创作上束缚着，他要去做更大更好的事。在四十英尺的距离里，他想，Romero 已经重写了历史。Carmack 没有带着悲伤或怀旧看着他离开。他带着如释重负看着他离开。

两天后，Romero 在 id 发布了他第一个也是最后一个 .plan 文件。“我只上这趟 .plan 的船这一次，”他写道，让全世界都在网上读到，“我已决定离开 id Software，带着不同的目标创办一家新的游戏公司。我不会从 id 带走任何人。”

第二天，Carmack 发布了他自己的 .plan 文件。“Romero 现在已经离开 id，”他敲道，“不会再对我们未来的项目发表什么宏大的声明。我可以告诉你们我在想什么，我在努力完成什么，但我所能承诺的，只是我的全力以赴。”

旧的死亡竞赛结束了。一场新的已经开始。