第五章：比现实更有趣

Romero 想要召唤恶魔。 或者至少，他说，他想弄明白该怎么做。

凌晨四点，湖边小屋里空易拉罐散落一地。 Mitzi 趴在 Carmack 的电脑显示器上打盹。 意大利红肠的味道仍萦绕在空气中。 客厅里那张临时拼出来的大桌旁，这群人围坐着，已经在新一轮的龙与地下城里沉浸了好几个小时。 自从离开 Softdisk，他们有了更多时间，能把精力投入到这场娱乐性质的龙与地下城战役中。 这场游戏真的在逐渐演化成一个平行世界——而一切虚构作品都会在深处映照创作者自身。 它不只是一场游戏；它是他们想象力、希望与梦想的延伸。 它很重要。

这场龙与地下城之所以如此“有深度”，很大程度上要归功于 Carmack。 大多数地下城主会设计一些小章节，往往玩几个小时就能收束。 但 Carmack 不一样：他创造的世界是持续存在的；每次玩家们重聚，都能回到同一个世界继续下去。 他们现在玩的内容，和 Carmack 还是堪萨斯城小孩时就在写的那个世界，是同一个。 就好像一名音乐家花数年时间为同一部歌剧谱曲。 夜里他们起身上厕所，路过 Carmack 的房间时，常常会看到他趴在一堆笔记上，埋头勾勒战役的细节。

Carmack 的龙与地下城世界，是他的一件个人杰作：丛林与魔法、时光隧道与妖魔鬼怪交织在一起。 他甚至有一本足足五十页的词汇表，专门记录游戏里的人物与物品：比如战士 “Quake（颤栗、雷神之锤）”，头顶漂浮着一件魔法神器“地狱魔方”；比如“癫狂之圣杯”，圣杯里装着“癫狂软糖”，只要吃下去就会发狂，见谁打谁；还有那把名为“力之太刀”的武器。 他享受创造一片天地让他人探索的感觉。 龙与地下城的玩法就是这样：作为地下城主，他负责发明、搭建并描述舞台与设定；接下来就由玩家决定要如何行动、如何推进。

在这场战役里，他们虚构出了一支冒险者小队，名叫 Popular Demand（众望所归）：Romero 的角色叫 Armand Hammer，是个喜欢涉足魔法的战士；Tom 的角色叫 Buddy，也是战士；Jay 的角色叫 Rif，是个盗贼兼杂技演员；Adrian 的角色叫 Stonebreaker，是个体型庞大的战士。 每完成一次冒险，Popular Demand 的威望与力量就水涨船高。 他们成了 id 的一个活生生隐喻。 正如 Carmack 所说，这个游戏有一种力量，能把一个人的本性逼出来。 而就在这个注定的夜晚，Romero 想和魔鬼做一笔交易。

在 Carmack 的设定里，世界存在着两个位面：一个是 Popular Demand 所在的物质位面；另一个是恶魔位面。 但在物质位面里跑了几个月之后，Romero 开始觉得无聊了。 为了“加点料”，他想去夺回一本危险而强大的魔法典籍：Demonicron——它能让懂得使用的人把恶魔召唤到物质位面。 Carmack 翻了翻他的龙与地下城规则书。 他告诉大家：如果使用得当，这本书能为团队带来极其巨大的力量，甚至能让他们富可敌国。 Romero 心想，有了它，自己也许就能搞到终极武器，比如那把名为 Daikatana 的宝刀。 但风险同样存在：如果 Demonicron 落入恶魔手里，世界就会被邪恶吞没。 尽管这一切都是 Carmack 编出来的，他仍然尊重这个世界的限制、规则与“科学”。 在他的世界里，如果玩家做出足以毁灭世界的事，那世界就会真的死掉。

Romero 和其他人讨论起各种选择。 尽管 Adrian 和 Tom 有些犹豫，Romero 那股兴奋劲儿还是再一次把所有人都带动了起来。 “来吧，”他说，“我们不可能输！” 他们决定去那座由超自然怪物守护的宫殿里，夺走 Demonicron。 Carmack 掷下骰子进行结果判定：Popular Demand 赢了。 Demonicron 到手了。 至于接下来要用它做什么，他们还没想好。 眼下还有更紧迫的事：在“现实位面”，天已经快亮了，而他们还有别的游戏要做——id Software 的那些游戏。

当他们给公司起名时，先把 Ideas from the Deep（深思的创意）这个缩写略去了一部分，干脆叫自己 id——意思是“in demand（供不应求）”。 Tom 还提醒道 id 所代表的另一层含义：“遵循快乐原则行事的那部分大脑”，这重含义也被其他人欣然接受了。 在 1991 年初，他们那些好玩的游戏确实供不应求。 《指挥官基恩》登顶共享软件榜单，成了第一款、也是唯一一款闯进梦寐以求的前十榜单的游戏。 《基恩》第一套三部曲如今每月能带来一万五到两万美元的收入。 这不再只是“披萨费”了——这是“电脑费”。 他们用这笔钱给湖边小屋配齐了一整队顶配 386 电脑。 Carmack 才二十岁，Romero 二十三岁，他们已经在做生意了。

尽管一切进展顺利，而且 Romero、Carmack 和 Adrian 在那年二月就决定立刻离开 Softdisk，Tom 和 Jay 却选择暂时留下。 对 Tom 来说，这是权宜之计：他一向认真负责，不太愿意把公司扔在半空；他更倾向于等 Softdisk 找到替代他的人再走。 Jay 则觉得自己有义务履行在 Softdisk 的职责，其中包括完成一项重要的 Apple II 产品。 不过在相当长一段时间里，他仍会作为 id 小圈子里的“友军”存在——也包括那场龙与地下城战役。

进入 1991 年春天，id 正乘着新自由带来的高涨情绪一路向前。 尽管他们仍受 Softdisk 合同约束，但现在可以完全舒舒服服地待在湖边小屋里做游戏。 Carmack 一头扎进编程里，想把自己的图形引擎推进到下一代。 第一代引擎实现了横向卷轴动作游戏的关键突破；而这一次，他想实现更复杂、更具沉浸感的效果。 他按部就班地做研究；与此同时，其他人利用现有技术，为 Softdisk 做他们最早的一批“外包游戏”。

脱离 Softdisk 的束缚，以及《基恩》的成功，都在催生新的游戏想法。 《Rescue Rover》讲的是一个小男孩要去救自己的狗 Rover——这条狗被外星人绑走了。 这是一款很巧妙的迷宫游戏：玩家需要操纵一连串镜子，把外星机器人发出的致命光束反射回去，让小男孩能找到并救回他的狗。 它混合了逐渐成形的 id 配方：幽默加暴力，越夸张越好。 《Rescue Rover》的标题画面上，那只傻乐的狗尾巴摇得欢，头骨周围却悬着一圈阴森的外星武器。

如果说《Rescue Rover》只是往“黑色幽默”方向迈了一小步，那么他们在三月开始制作的下一款游戏——《Dangerous Dave in the Haunted Mansion》——则迈向了更阴沉的领域。 在这款游戏里，Romero 想把他最钟爱的角色 Dangerous Dave 放进更哥特的环境中。 借助《基恩》的图形引擎，他们开始做一个更“写实”的 Dave。 这一次，他们想让 Dave 开着一辆皮卡来到一栋破败的、什里夫波特风格的房子前：戴着猎帽、穿着牛仔裤、手持一把霰弹枪——他将用这把枪把房子里的僵尸和恶鬼统统清理干净。

在这群人里，Adrian 对这种血腥题材尤其来劲。 这给了他一个机会，把自己在医院里见过的那些血肉场景都“驱魔”出来。 尽管他没对其他人说过，但他仍然讨厌《指挥官基恩》。 如果他们要做儿童游戏，他觉得也该做得恶心又好笑，像当时那部热门动画《Ren and Stimpy》那样。 而《Dangerous Dave in the Haunted Mansion》终于给了 Adrian 一个出口。 Tom 和 Romero 在键盘上忙活时，Adrian 悄悄地做起了他所谓的“死亡动画”：由三到四块图块组成，角色死亡后会在极短时间里快速播放。 在大多数游戏里，角色死了就直接消失；又或者按照 Tom 的指示，《基恩》里基恩会飘到屏幕上方“升天”——大概是这样。 但 Adrian 另有想法。

某天深夜，Romero 按下一个按钮，看到 Adrian 的动画播放出来：Dave 被僵尸一拳砸在脸上，双眼被打得血肉模糊、稀烂一片。 Romero 笑得几乎要喘不过气来。 “血！”他咯咯笑着喊道，“游戏里有血！这他妈也太牛逼了吧？”

当然，血腥暴力的幻想有着悠久的历史。 人们痴迷于《贝奥武夫》里的血肉横飞已经超过一千年了：“恶魔迅猛出手，攫住熟睡的侍从，把他撕成碎片，咬穿骨头，吞下鲜血，啖尽血肉。” 孩子们也会玩警察抓强盗，举着想象中的枪，假装被击中后向后倒去，脑海里甚至能“补完”血花四溅的画面。 而当 id 这群人长大、进入 1980 年代时，《第一滴血》《终结者》《致命武器》这样的动作片征服了票房；恐怖片如《德州电锯杀人狂》《十三号星期五》也在不久前横扫过大银幕。

游戏中的暴力当然也不新鲜——就连第一款电脑游戏《太空战争》讲的都是毁灭——但“图形化的暴力”却确实是新东西。 过去的图形暴力总是被限制：一部分原因是技术无法渲染细节，更主要的原因是开发者刻意回避。 早在 1976 年，一款街机游戏《Death Race》就曾引发轩然大波。 游戏目标是开车碾过一堆粗糙画出来的火柴人小点。 当玩家撞上那些“尖叫”的小人时，它们会被十字架替代。 机柜上还画着骷髅和死神。 这和当时大热的《Pong》相去甚远。 它也是第一款被禁的电子游戏。

Adrian 的阴森创作实在太出彩了，根本舍不得丢掉。 在 Romero 的热情推动下，他往里加了越来越多的残酷细节：比如僵尸中弹时，血肉块会从身体上飞溅出去。 但当 Softdisk 的人看到这些血浆时，他们并不觉得好笑，而是坚持让 id 重画死亡动画——不要血。 “也许总有一天，” Adrian 说，“我们能想放多少血就放多少血。”

当其他人忙着突破自己那点尺度时，Carmack 也在突破——把他的突破推向了 3D。 作为一个工匠型工程师，3D 对他来说是再自然不过的下一步。 对许多程序员而言，三维图形也是“圣杯”。 严格来说，这里说的 3D 并不是 3D 电影那种立体视觉意义上的三维；它指的是图形具有坚实的空间感与体积感。 这类游戏往往采用第一人称视角。 核心目的只有一个：让玩家感觉自己仿佛置身游戏之中。

尽管 Carmack 自己并未意识到，但他正加入一场从数千年前就已开始的追求。 人类对逼真、沉浸、可交互体验的渴望，已经持续了无数个世纪。 有人认为这是一种原始欲望。 早在公元前 15000 年左右，法国南部拉斯科洞穴的壁画，就被认为是最早的“沉浸式环境”之一：洞穴里的图像能让居住者产生进入另一个世界的感觉。

1932 年，奥尔德斯·赫胥黎在小说《美丽新世界》中描绘了一种未来的观影体验——feelies。 这种体验结合了三维影像、嗅觉与触觉效果；赫胥黎写道，它们“令人眼花缭乱，坚实得难以置信；比真实的血肉更像真实，比现实还要更真实”。 雷·布拉德伯里在 1950 年短篇《草原》中也想象了类似体验：故事里的一家人有一间特殊的房间，四壁能投射出他们想象的任何场景，结果当一个非洲幻景变得过于真实时，麻烦随之而来。

很快，技术人员开始尝试把这些沉浸式环境变成现实。 1955 年，好莱坞摄影师莫顿·海利格描述了他关于“未来电影”的设想：他写道，未来电影“将远远超越赫胥黎《美丽新世界》里的 feelies”。 他发明了一台新奇机器 Sensorama，把城市景观的画面、声音与气味结合起来；他的目标，是创造一种远比当时那些廉价 3D 电影更沉浸的幻觉。 他说，目标是一种“逼真到让观众感觉自己在场景里有身体存在”的状态。

但真正有说服力的沉浸感并不是多媒体的花哨堆砌，关键在于交互性——这正是电子游戏必不可少、也最迷人的成分。 威斯康星大学一位名叫 Myron Krueger 的计算机艺术家，把“可交互的沉浸式环境”当作自己的心头项目。 整个 1970 年代，Krueger 创造了许多类似《草原》的体验：有时他会把观众的影像——甚至是远程地点观众的影像——投射到巨大的景观屏幕上。 他写道：“这些环境……暗示了一种新的艺术媒介，它基于人和机器之间实时交互的承诺……在这个语境里，这是一个人工现实，艺术家可以完全控制因果法则……回应就是媒介！” 他有一个项目叫 MAZE，让观众尝试在房间里投射出来的迷宫图像中“导航”前进。

到了 1980 年代，这类交互式沉浸体验有了一个新名字：虚拟现实。 作家威廉·吉布森在 1984 年颇具影响力的小说《神经漫游者》中创造了 cyberspace（赛博空间）一词，用来描述一种存在于计算机网络之间的交互式在线世界。 1980 年代末，NASA 艾姆斯研究中心的工程师 Scott Fisher，将头戴式显示器和数据传输手套结合起来，形成了后来虚拟现实界面原型的样子。 借助这些工具，用户可以进入一个虚拟世界：在其中操纵物体，并以第一人称三维视角前进。

Fisher 在 1989 年写道，最终效果是一种“电子人格”： “对于交互式戏剧或交互式幻想应用而言，这些风格可以从奇幻人物到无生命物体，或让不同的人拥有不同的形象。最终，通信网络也许会发展成一种结构：用户可以远程拨号进入配置好的虚拟环境服务器，与彼此的虚拟代理互动……虚拟现实的可能性，看起来和现实的可能性一样无穷无尽。它们能提供一种会‘消失’的人机界面——作为通往其他世界的一扇门。”

Carmack 对 3D 电脑游戏的研究更偏直觉。 他确实是科幻迷，也迷恋《星际迷航》里的全息甲板（Holodeck），但他的注意力并不在于一点点雕琢出某个宏大的虚拟世界蓝图；相反，他关注的是解决眼前的、下一次技术进步所需要的具体问题。

早在用 Apple II 做线框 MTV 标志时，他就开始尝试 3D 图形了。 此后，也有好几款游戏尝试过第一人称 3D 视角。 1980 年，Richard Garriott 在他第一款角色扮演游戏《Akalabeth》中就使用了这种视角。 两年后，Sirius Software 在 Apple II 上推出的《Wayout》，以第一人称迷宫玩法让玩家和评论家惊艳不已。 不过，真正把这种沉浸感发挥得最彻底的，是飞行模拟：把玩家塞进各种飞机的驾驶舱里。 1990 年，Richard Garriott 的公司 Origin 发布了太空题材的战斗飞行模拟《Wing Commander》，这款游戏后来成了 id 湖边小屋里的一大心头好。

Carmack 觉得自己能做得更好。 他认为飞行模拟慢得令人痛苦：沉重的图形拖垮了速度，玩家像蜗牛一样在游戏里爬行。 而他和其他人更偏爱街机游戏那种快节奏动作，比如《Defender》《Asteroids》和《Gauntlet》。 当其他人忙着做《Rescue Rover》和《Dangerous Dave in the Haunted Mansion》时，Carmack 试图做一件前所未有的事：做出一款快节奏的 3D 动作游戏。

问题在于，PC 的性能不足以支撑这种游戏。 Carmack 查遍资料，却找不到任何足以解决他问题的方案。 他仍然像做《基恩》时那样拆解困境：先尝试最显然的办法；如果失败，就跳出框架去想。 3D 游戏速度慢的原因之一，是电脑必须一次性绘制太多表面。 Carmack 想出了一个点子：如果让电脑每次只画少数几个表面呢？就像给马戴上眼罩那样。 于是他不去画任意多边形，而是设计了一个程序：只画侧向梯形——换句话说，只画墙，不画天花板和地板。

为了让电脑以最快速度绘制，Carmack 又采用了另一种非传统方案：光线投射（raycasting）。 它不是一次性把一大块图形整体绘出来（那需要大量内存与算力），而是根据玩家视角，每次只绘制一条细长的竖向图形条带。 结论很直接：光线投射意味着速度。

Carmack 最后的挑战，是在 3D 世界里加入角色。 解决方案是加入简单但足够可信的图形图标——也就是精灵图（sprite）。 《Wing Commander》用过一种计算方式：根据玩家位置远近，缩放精灵图的大小。 把这种所谓“缩放精灵图”，与他那套有限多边形和光线投射结合起来，Carmack 调制出一个快速的 3D 世界。

六周后，Carmack 的研究告一段落——这比他在任何一款游戏上花的时间都多两周。 当 Romero 看到这项技术时，他又一次被这位“神童”折服。 他们讨论起怎样的游戏最能发挥这套新引擎。 最终，他们选定了一个未来世界：玩家驾驶一辆坦克，必须从核末日中救出人们。 1991 年 4 月发布的《Hovertank》，成了电脑上第一款快节奏、第一人称射击游戏。 id 发明了一个类型。

尽管《Hovertank》在技术上创新十足，但它终究不是《指挥官基恩》。 那款游戏的画面并不好看：墙体巨大，颜色块状且单调。 但它确实包含了 id 越来越阴森的“私货”。 Adrian 很享受画一群核辐射变异怪物被打成一滩血水的机会。 就像《基恩》里的 Yorp 一样，那些血滩会一直留在地图上；因此如果玩家回到某个地点，会看到自己屠戮留下的残迹。

五月到来时，id Software 继续在游戏与生意上推陈出新，而他们又把注意力拉回了最早成形的品牌：《指挥官基恩》。 为了给 Softdisk 交差，id 决定做一个新篇章，叫《Keen Dreams》。 尽管他们在《Hovertank》里尝试过第一人称 3D，但他们仍想保留《基恩》的横向卷轴骨架，同时加点新东西。 一个显而易见的选择，是让“穿行于地形”的感觉更强烈：比如让前景与背景以不同速度移动。 这种效果叫视差滚动（parallax scrolling）。 过去，角色可能从一片静止的森林前跑过；而在视差滚动游戏里，树木会缓慢移动，而角色从前景快速掠过。 它看起来更真实。

但 Carmack 又一次撞上了 PC 技术的极限。 尝试了几次后，他意识到：想在 PC 上做出足够可信的视差滚动，几乎不可能。 电脑速度太慢，既画不动不断移动的前景，也画不动不断移动的背景；于是 Carmack 决定“耍点赖”。 他写了一个程序，能把屏幕上的图像临时保存（缓存）起来，这样每次角色经过时就不必重新绘制。 为了制造深度幻觉，他发现自己甚至可以把两张图像临时一并保存：比如一小段人行道的图像，加上背景里一小块树的图像，之后就能快速取用。 他又一次把 PC 图形推进到一个此前没有人如此迅速抵达的地方。 《Keen Dreams》在月底完成了。

1991 年 6 月，id 开始为 Scott Miller 和 Apogee 制作下一套三部曲：Keen 4、5、6。 它们会像第一套那样发布：先把第一部分作为共享软件上传，用来吊玩家胃口，让他们掏钱购买整套。 此时 Apogee 早已稳稳统治的不只是共享软件游戏市场，而是整个共享软件市场。 《基恩》系列霸占榜单前列，每月收入接近六万美元。 Scott 向他们保证：如果延续同样计划，至少也能赚到同样多。

Tom 为这套三部曲写了故事线，名叫 Goodbye Galaxy（再见，银河）。 这一次，《指挥官基恩》发现了一个要炸掉整个银河系的阴谋，于是必须坐上他的“培根豆巨型火箭”出发拯救世界。 首先，他得处理一下父母——他用一把眩晕枪暂时把父母“定住”了。 Tom 认为眩晕枪是这一次必不可少的新设定。 在第一套《基恩》三部曲之后，Tom 开始收到一些忧心忡忡的家长来信：他们不喜欢屏幕上到处挂着死掉的 Yorp 尸体。 “为什么角色死了不能像大多数游戏那样直接消失呢？” Tom 仍然想让孩子看到暴力行为的后果，但他不想制造不必要的争议。 所以他决定从这一作开始：生物被击中时只会“昏迷”，不会死亡；它们只会僵在那里不动，脑袋周围转着一圈星星。

到了 8 月，id 已经做出了《指挥官基恩4：神谕的秘密》的可运行原型，也就是 beta 版。 就在那时，Romero 认识了一个来自加拿大、嘴皮子很溜的玩家，名叫 Mark Rein。 Mark 很喜欢最早那几作《基恩》，便问 Romero 他们是否需要人来测试接下来的游戏。 Romero 说需要，于是把《基恩4》的 beta 版发给了他。 在结尾处，还有下一集《The Armageddon Machine（末日机器）》的预告描述；其中承诺这款游戏将会在诸多方面——“比现实还更有趣”。

Mark 回信时附上了一份细致到惊人的 bug 清单，让 Romero 眼前一亮。 Mark 不只是个玩家，他还是个有野心的生意人；他自信自己能替 id 谈下不少合作，甚至提出自费飞到什里夫波特来见这群人。 自从 Romero 看到《危险戴夫·侵权版本》的 demo 起，他就一直在寻找扩大生意规模的办法。 也许 Mark 能填补这个空缺。 毕竟 Carmack 一直在做出如此惊人的技术，那么为什么公司里不能有一个人专门把这些技术的价值榨干、变现到极致呢？

Carmack 对这个建议并不兴奋。 他常挂在嘴边的一句话是：他对经营一家大公司没兴趣，他只想写游戏。 但他也清楚：如果没有 Romero，他们一开始就不会踏进这个行业。 于是他同意让 Mark Rein 以“试用期总裁”的身份加入 id，试用期为六个月。

几周之后，Mark 就为《指挥官基恩》谈下了一笔零售版本的合作，对方是一家名叫 FormGen 的公司。 他把这件事吹得天花乱坠，说这是 id 进入商业零售市场、把钱赚到更大规模的机会。 反正他们本来就要做三款游戏；那只要拿其中一款交给 FormGen 做零售版即可。 对 id 来说，这像是一个绝妙的主意：又多了一条变现路径。 他们可以让一款《基恩》继续在共享软件市场卖，另一款进入零售渠道卖。

id 和 Apogee 并没有签合同，但他们还是打电话给 Scott Miller 告诉他这件机会。 双方关系一直不错。 那年夏天更早些时候，应男孩们的邀请，Scott 还带了一群游戏开发者来拜访。 Romero 决定办一场小型研讨会，鼓励其他开发者来授权使用 id 的技术。 在 Romero 看来，技术授权很合理：Carmack 的技术明显强得离谱，为什么不让别人付钱来用呢？ 一个周末里，id 的家伙们演示《基恩》引擎的用法：他们临时做了一款 PC 版吃豆人，取名 Wac-Man。 他们一夜之间就把它做完了，并把第一份授权卖给了 Apogee。

但当 id 的人后来告诉 Scott FormGen 这件事时，Scott 却很沮丧。 “这会是个大麻烦，”他对他们说，“你们破坏了三部曲的魔法公式。如果你们发布了一款共享软件，却不让玩家去买到完整三部曲，那它就卖不好。” “太晚了，”他们告诉他，“我们已经把合作签了。”

到了 1991 年 8 月，id Software 日益膨胀的野心，不只把他们带向新的生意、新的游戏和新的技术，也把他们带向一个新的家。 Tom 和 Romero 想离开什里夫波特。 即便湖边小屋的日子很快乐，他们也逐渐厌倦了那种压抑的环境。 Romero 讨厌开车经过 Cross Lake 大桥时看到的景象：穷人们在桥上钓鱼，只为混口饭吃。 他还有另一个动机：女朋友 Beth McCall。

Beth 在 Softdisk 的发货部门工作。 她来自新奥尔良，曾是社交名媛出身；性格明亮而快乐，会被 Romero 那些傻乎乎的笑话逗得前仰后合。 这段关系轻松又有趣——对刚离婚的 Romero 来说，正是一剂他觉得自己需要的“补药”。 尽管他和前妻的关系紧张，他仍然觉得自己和儿子们很亲近。 Beth 让他填补了生活中的空缺。 最棒的是，她也想离开什里夫波特。

Tom 想到了一个去处。 他想念大学城里四季变换与文化氛围，于是恳求大家搬去威斯康星。 Romero 同意陪 Tom 去看看麦迪逊——一座大学城。 他们回到湖边小屋后，都确信这就是他们该去的地方。 他们在湖边小屋的另一位室友 Jason Blochowiak 也曾在麦迪逊上学，很快表示愿意离开 Softdisk 一起走。 其他人觉得 Jason 并没有那么上进；他曾说过，自己靠投资赚的钱比写程序还多。 他开着一辆面包车，车牌是定制的，写着 autocrat。 但 Carmack 认为他聪明、有才华，很乐意把他拉进来。

Carmack 对搬去麦迪逊并不在意；正如他经常对其他人说的那样，他不在乎自己在哪里，只要能写代码就行。 Adrian 的态度则更为犹豫。 什里夫波特毕竟是他从小到大生活的家乡。 尽管他在艺术创作里钻进黑暗世界，在现实生活里却渴望稳定。 Romero 软磨硬泡，承诺一定给 Adrian 找最好的公寓。 在亲友们反复劝说之后，Adrian 终于同意出发。 然而，让所有人都失望的是，Jay 并没有打算一起上车。 他觉得自己有义务把 Softdisk 的项目做完，而且也担心创业风险，于是选择留在原地。

九月的一个温暖清晨，id 的家伙们把行李塞进车里，最后一次从湖边小屋驶离。 后备箱里的电脑，如今已经是他们自己的了。