第十六章：永续世界

到 2000 年底，Carmack 值得庆祝的不仅是一款新游戏的发售，还有一场婚姻：他自己的。几年前，他收到一封来自加州一位年轻女商人的电子邮件，她叫 Anna Kang，是《雷神之锤》的粉丝。她想办一场全女子的《雷神之锤》锦标赛。Carmack 说可以，但她大概只能拉到二十五个人。她拉到了一千五百个。他敬佩任何一个能证明他错了的人。Anna Kang 是谁？

她是一个意志坚强的女人，一生都在追寻尊重。作为在洛杉矶长大的亚裔美国人，Katherine Anna Kang 被人叫过“香蕉”——这是给那些“外黄内白”的亚裔美国女性的侮辱性绰号。Anna 没有让这些侮辱动摇她的信念——用她的话说，“女性不必从属于男性，跨种族婚姻不该是罪过，总的来说，资本主义不是邪恶的，社会主义也不是理想的。”她最崇敬的榜样之一是作家安·兰德；Anna 想成为像盖尔·怀南德那样强大的人——那是《源泉》里的一个角色。她觉得自己最彪悍的时刻，就是玩《雷神之锤》的时候。

成功举办锦标赛后，她与 Carmack 保持了通信。他那种无私让她着迷——他是那样分享自己的代码和知识。尽管她有时会开玩笑地叫他斯波克，她相信他有一个深沉而慷慨的灵魂。Carmack 对她同样印象深刻，两人聊起安·兰德、哲学和游戏来，一聊就是很久。他喜欢她挑战他的方式。

他们开始了异地恋。最终，Carmack 在得到员工们的同意后，给了 Anna 一份商务拓展的工作——好让她有个理由搬到达拉斯。她来了，但她在 id 的日子没有持续多久。她和 Carmack 的关系却持续了下去。他们在夏威夷举行了婚礼，观礼的是小小的一群亲友。这是 Carmack 一生中仅有的几次度假之一。而和以往一样，他带上了笔记本电脑。有工作要做。

在 Carmack 看来，《雷神之锤3》——和他其他所有游戏一样——与他现在准备要做的东西相比，已经是远古历史。在线游戏已经取得了成功。最具野心的一批，以“永续世界”的形态存在——它们全天候挂在网上，供玩家随时进入探索。以理查德·加里奥特早期热卖作品为基础的《无尽的任务》和《网络创世纪》这类中世纪题材游戏，已经卖出了数百万份，开创了一个名为“大型多人在线角色扮演游戏”的类型，可以同时容纳数千名国际玩家。玩家们生活在这些数字风景里，每周花上几十个小时探索、战斗、培养自己的游戏角色；《无尽的任务》因此得了个外号：“无尽毒瘾”。有些人甚至开始在 eBay 之类的拍卖网站上，把游戏中积攒的珍贵虚拟物品——武器和饰品——真金白银地卖掉。

对 Carmack 来说，这一现象实现了一种可以追溯到黑客伦理平民梦想的意识形态。“它让我们拥有虚拟资源，”他说，“任何数字资源都让我们能凭空创造财富，能自由地复制财富……与大多数基本实体物品不同，数字的东西真的存在财富复制的可能。世界可以变成一个更富足的地方。”

回到达拉斯，他决定向团队其他成员揭示他的新方向。“我们应该专注于打造一套通用基础设施，”他告诉他们，“然后做一款游戏，作为这套通用基础设施的一个组成部分——它能承载人们一直想象、一直渴望的 3D 网络环境。我们现在就能做到。”就是它了——他所有工作、所有工程技术的集大成，从奥尔德斯·赫胥黎到威廉·吉布森这些科幻作家的梦想。全息甲板、赛博空间、元宇宙、虚拟世界——它有过许多名字，但技术从未准备好把这个地方——哪怕只是最原始的形态——真正带到世间。Carmack 断定，那个时刻已经到来。

他环顾会议室，等待回应。他得到的只有一脸茫然。“但我们是家游戏公司，”Adrian 说，“我们做游戏。”Carmack 叹了口气。他知道，尽管自己有权势、有声望，也没法独自完成这件事。他需要一个实验者，能用他的技术去描绘那个新世界。他需要一个被震撼到说不出话、愿意把身体的每一个细胞都奉献给实现 Carmack 愿景的人，一个明白这是地球诞生以来最他妈酷的事情的人！他需要 Romero。会议就此结束。

id 接下来要做什么的问题，依然悬而未决。虽然没人想做元宇宙，但公司里越来越有一种情绪：他们想做点不一样的。Graeme Devine 提出了一款叫《Quest》的游戏提案：一款多人角色扮演游戏，与第一人称射击相去十万八千里。Adrian 和 Kevin 对做一款全新类型的游戏激动不已。有这种想法的可不只他们。社区正指责 id 一次又一次地炒冷饭，而这似乎正是一个喘息的机会。正如 Graeme 所宣告的：“再也不做火箭发射器了！”就这么定了。《Quest》将是 id 的下一款游戏。

但没过多久，Carmack 就讨厌起它来。这游戏充其量显得混沌晦暗，像一场酝酿三年的迷雾。还有另一个想法，这些年来一再浮出水面：一款新的《毁灭战士》。Carmack 说不上喜欢这个主意，但也不讨厌。在 id 的监督下，另一家公司 Gray Matter 已经在制作一款基于《德军总部3D》的 PC 新作《重返德军总部》，玩家们期待值很高。至于《毁灭战士3》，Carmack 可以把他酝酿已久的下一代图形引擎构想用进去——一个能动态驾驭光影世界的引擎。id 的第二代成员，比如因为原版《毁灭战士》才入行的 Tim Willits 和 Paul Steed，对做新一作的机会垂涎欲滴。Carmack 甚至和特伦特·雷泽诺——做过《雷神之锤》音频的九寸钉乐队主脑——聊了聊，看他有没有兴趣为《毁灭战士3》做音效。Trent 说愿意。但其他人可没那么感兴趣。

Kevin、Graeme 和 Adrian 尤其反感这个主意。“这就像某个老乐队回去重录自己的第一张专辑，因为他们觉得自己现在能做得更好，”Adrian 说，“这他妈有什么意义？用你的时间做点新东西啊！与其花两年去做一件你已经做过的事，为什么不试着把我们开创的这个品类再往前推一把？”

为了拖延时间，公司决定先做一个《雷神之锤3》的扩展包，叫《团队竞技场》。这款游戏明显是对《虚幻竞技场》成功的回应，也是回应外界批评 id 在自己的游戏里没有提供足够团队玩法。然而，随着人们越来越琢磨不清公司要往哪走，任务包的工作开始停滞。而在 Carmack 心里，《Quest》的前景越来越黯淡的同时，他酝酿了一个一劳永逸达成心愿的计划。

一天夜里，他走进 Paul 的办公室说：“Trent Reznor 想为《毁灭战士》做音效。”

“《毁灭战士》？”Paul 说，“我们不是在做什么《毁灭战士》，我们做的是《Quest》。”

“嗯，我决定了，我想做《毁灭战士》。你入伙吗？”

“当然他妈入伙！”Paul 说。Tim 也同意了。

第二天，Carmack 走进 Kevin 和 Adrian 的办公室说：“我想做《毁灭战士》。Paul 想做《毁灭战士》。Tim 想做《毁灭战士》。如果我们不做《毁灭战士》，我就走人。”然后他转身走出了门。

Kevin 和 Adrian 简直不敢相信。但他们能怎么办，把 Carmack 开了？没有了这位神童，id 还算什么？他们讨论过把公司拆成两个团队的可能性，或者——Adrian 想——干脆全体认输算了。Carmack 以前也威胁过要辞职。而 Adrian 开始觉得，也许时候真的到了，也许 Carmack 真的要完了。后来他去找 Carmack，问他：等他们开始做新项目后，是什么阻止他直接甩手走人？Carmack 说：“没什么。”决定就此作出。第二天，Carmack 坐到电脑前，向全世界公布了他的计划。

“悍马开得怎么样？悍马开得怎么样？悍马开得怎么样？”又是这个问题。此刻是 2001 年夏天，问话的是一个留平头、油光满面的少年，手里攥着一叠墨西哥菜单，地点是 Temerararia's Restaurante and Club——得克萨斯州塔瓦科尼湖这家自称“墨西哥美食之最”的餐厅；再说，这地方本来也是这个达拉斯以东三十英里的小乡村里唯一的墨西哥餐厅。Romero 和 Stevie Case 几个月前逃到乡下，如今已是这里的常客。现在，镇上人记住他们，不是因为他们摇滚明星般的外表，而是因为他们那一排昂贵的跑车。经历了《大刀》的地狱之后，这是受欢迎的转变。

那款游戏被批得体无完肤——口碑和销量双双惨败，在美国只卖出了 4.1 万份。除了少数几篇好评，粉丝和媒体把游戏撕了个粉碎。《娱乐周刊》称之为“《水世界》级别的灾难”，指的正是凯文·科斯特纳那部出了名的史诗级扑街电影。《PC Gamer》说这款游戏“除了标志着一个粉丝时代的终结之外，没什么更值得称道的”。《电脑游戏世界》更简洁。“没错，”标题写道，“它烂透了。”

Romero 觉得，任何一个真正玩过这款游戏的人，都很难不玩得开心。但大多数人连把它玩下去都很难。开场的关卡里，铺天盖地的蚊子和成群结队、软趴趴的机械青蛙，让玩家觉得很烦人。许多人没能越过这些害虫。Romero 是第一个在采访中说自己有多喜欢这款游戏的人——尽管开发过程苦不堪言。他坚称，通过所有的授权交易和海外销售，游戏做到了收支平衡。此外，Warren Spector 的《杀出重围》为 Ion Storm 证明了大获成功，被多家刊物评为年度最佳电脑游戏。在他看来，不管《大刀》卖得如何，《杀出重围》已经证明了他那个“多产品游戏帝国”的愿景是对的。

但 Romero 的热情，这一次没能挡住必然的到来。《大刀》之后，他开始为一款续作的原型构思创意。没过多久，他又不得不去帮 Tom Hall 完成《Anachronox》——因为团队里许多人已灰心离去。Tom 的科幻角色扮演游戏讲述一位落魄的太空侦探挫败神秘外星压迫者的故事，和《大刀》一样，它变得真正地宏大：数百种生物、一整套可自定义的武器库，还有数不清的游戏中的游戏。但到 2001 年初，这项工作已接近完成。

走向尾声的不只是它。一天，有消息传开：Eidos 将在《Anachronox》完成后裁掉一些 Ion Storm 的员工。出于好奇，Romero 走到首席财务官的办公室，想看看名单上都有谁。他拿起那张纸。上面列着达拉斯办公室每个人的名字，包括 Tom 和他自己的。但 Warren Spector 在奥斯汀的团队留了下来。Romero 回到自己的桌前坐下，背后就是高速公路，他拨通了 Stevie 的电话。“就是它了，”他对她说，“到头了。”Romero 向来不是个爱琢磨的人，但这一次，这事真的触动了他的心。他想，那个愿景、那个梦想的设计，没有如他所愿地开花结果，这太操蛋了。这甚至……有点悲伤。但悲伤，一如既往，不会停留太久。他打电话给 Tom。就像时钟倒转，Romero 又回到了 id——在一个篇章的结尾、下一个篇章的开头，打电话给 Tom。

没过多久，Romero、Tom 和 Stevie 就筹划着成立一家新公司。他们草拟了一些游戏创意：也许是一款关于十岁小孩的游戏——就像《指挥官基恩》那样——这孩子得应付生活、做家务、和家人相处；也许是一款老西部的射击游戏；或者一款以麦当娜为主题的游戏。他们还讨论了专门为移动平台——掌上电脑、手机——做游戏，到 2006 年，这块市场预计将达到 60 亿美元。Romero 还有一个基于《雷神之锤》系列做新游戏的想法。一天下午，他开了很长一段车去梅斯基特，想和 id 聊聊这件事。

id 已经不在那个臭名昭著的黑色立方体里了。公司去年搬了办公室，好给每个人更多空间。Romero 发现，新办公场所比旧窝更朴素：只是一栋普通的办公楼，对面是家 Hooters 和一家 Olive Garden。虽然 Romero 偶尔会在镇上见到 Carmack，但他带着一个商业点子、一个创作点子、一款游戏上门找他，已经有好几年没有了——自从五年前的《雷神之锤》以来。Romero 走进去时，Carmack 正坐在电脑前，优化他的新《毁灭战士》引擎。办公室更大、更干净，却一如既往地极简。Carmack 坐在角落里一块倾斜的大显示器前。透过百叶窗，他能随时照看后院里的法拉利。

“嘿，”Romero 说。

“嘿，”Carmack 说。

Romero 说明了来意，简短地推销道：“我想授权《雷神之锤》的名字，开发一款基于这个系列、但设定在永续世界里的游戏，你觉得怎么样？”

Carmack 点了点头。“当然，为什么不呢。”他早就想过把最初的团队——Romero、Tom、Adrian 和他自己——重新聚起来，为任天堂的掌上游戏机 Game Boy 做一版《指挥官基恩》。虽然他和 Romero 都知道，他们大概不会再进同一家公司，但那并不意味着他们必须分开干活。

Romero 离开了，继续上路，走向下一件事、下一次比特翻转、下一个新愿景。一切始于一栋房子。Romero 知道他想要一家像早期 id 那样的公司：私密、亲如一家。为此他需要一个恰到好处的环境，就像什里夫波特的湖边小屋。Stevie 在网上看到一处她觉得合适的房源。他们跳上悍马，一路开过 id、开过罗克沃尔，驶下一条长长的乡村公路，路边是些古怪的乡间设施：一个贸易站、几辆废弃校车，还有田野中央一辆公交车大小的、锈迹斑斑的飞碟。他们问起那艘飞船，当地人开玩笑说，它是几年前突然出现在那儿的；现在有人正试着把它改造成热狗摊。

那栋房子让他们惊叹不已。它坐落在一条石子路尽头，后面是一方池塘和一座二十英尺高的喷泉、一间原木小屋、一个环礁湖泳池、几道瀑布、一个按摩浴缸，还有一个孔雀养殖场。完美。他们买下了它。Romero 给孔雀们用电子游戏的名字重新命名——《Pong（乓）》《Pooyan（猪小弟）》《Phoenix（凤凰）》——并把房子打造成终极儿童天堂：牛奶箱里塞满了游戏、水晶碗里盛着五颜六色的 M&M 豆、音响里轰鸣着游戏音乐。这是他小时候梦想过的那种房子。如今，他要做他父亲当年做不到的事——等儿子们进城来，他就坐下来陪他们打游戏。他甚至能和他的生父 Alfonso Antonio Romero 一起玩——这位父亲落魄之后，Romero 在城里离他不远的地方给他买了栋房子。

从墨西哥餐厅开车回去的路上，Romero 和 Stevie 讨论着这座庄园的点睛之笔：也许在碎石路上立一块木牌，一块板子指着“死亡小屋”，另一块指着“鬼宅”。或者更妙的是，一块石箭头指向树林，上面刻着“给那些我们不认识也不信任的人”。他们考虑过在车道上搭一座石拱门，刻上“狼穴城堡”（Castle Wolfenstein）。

但这些都只是宏大设计，而他们的新公司 Monkeystone Games 将恰恰相反。这一次，要小而精、私人化、好玩。“就是一群好朋友，”Romero 回到家说，“好朋友做游戏。”

对 Carmack 来说，做游戏的日子似乎终究屈指可数了。在与 Kevin 和 Adrian 那场剑拔弩张的会面的第二天，他上传了自己的消息。“本来没打算这么快宣布，但就是这样了，”他在 .plan 里写道，“我们正在做一款新的《毁灭战士》，专注于单人游戏体验，几乎每个方面都用全新的技术。关于这款游戏，我们在相当长一段时间内只能说这么多，所以别来要采访。等东西真正做出来了，我们才会谈论它，免得给出误导性的评论。（这个决定）进行得比预想顺利，但第二只靴子昨天还是落地了。Kevin 和 Adrian 不顾我的反对，开除了 Paul Steed，以作报复。”

《毁灭战士3》的公告传出后不久，硅谷阿拉莫里的传言开始蔓延：这将是 Carmack 的最后一款游戏。而证据似乎越来越多——老板们之间的紧张关系，更重要的是，Carmack 的新爱好：造火箭。造真正的火箭。

Carmack 是在《雷神之锤3》开发期间的某个时候重新发现火箭的。一位采访者问起他的童年，Carmack 讲了几个关于火箭、炸弹、少管所的故事，以及——如今回望——他当时是“一个不讲道德的小混蛋”。那次交谈之后，Carmack 随手在网上冲浪，想看看模型火箭世界现在变成了什么样。他误打误撞走进的，是越来越有竞争性、越来越高精尖的圈子：黑客、工程师和快餐厨师们正试图造出能载人飞向外太空的巨型大功率火箭。Carmack 被吸引住了。

他订购了几枚模型火箭，在自家小区尽头发射，一周又一周，火力不断升级，直到玩上更令人惊叹的设备。他开始更多地了解业余火箭圈：那些人觉得 NASA 不过是一家卡车运输公司；那些人正为 1000 万美元的“X 奖”角逐——谁能把搭载三名乘客的飞船送入外太空。但真正吸引他的，是工程本身。

时机再好不过。尽管《毁灭战士3》上不乏创新机会，Carmack 却觉得，正如他所说，自己已经“接近现有图形学知识体系的巅峰”。自从靠《雷神之锤》跃入任意 3D 之后，除了优化，已经没多少可走的了。就像当年他来到 Softdisk，遇到了懂得比他多、能帮他学更多的 Romero。如今，Carmack 在火箭世界里看到了相似的机会。火箭不是基于市场、或某个规则制定机构而存在的随意之物。在这里，球门由自然的运作方式设立。不是他与电脑对抗，而是他与重力对抗。

Carmack 买了价值数千美元的火箭科学书籍，开始干活。他在当地业余火箭网站上发了一则广告，征集有兴趣造载人火箭飞船——或者照他的叫法，“垂直直线加速赛车”——的成员。这群人——寥寥几位低调的工程师——给自己起名 Armadillo Aerospace（犰狳航空航天）。Bob Norwood 贡献出自己的法拉利修理店当工作间。没过多久，他们就每周在那里碰面。

一边做《毁灭战士3》，Carmack 一边开始把越来越多的时间泡在火箭上。他家里摆满了火箭零件。他的法拉利后备箱里塞满了发动机。他就像 id 早年游戏角色 Billy Blaze——那个在自家后院造火箭飞船的男孩——的现实版化身。这个曾经每周趴在电脑前一百个小时的程序员，如今把将近一半的时间花在油污和电烙铁上。他会在废弃停车场上试射他的大功率火箭——火箭上还配了一把适合他体型的桶形座椅。有时候，他会等着参加那种能让他和几百名狂热同好一起发射大家伙的活动。有时候，他只是抓起几枚小模型火箭，开去一片空地，就像小时候那样——纯粹为了好玩。

2001 年 11 月一个灰蒙蒙的下午，Carmack 往车里装上一枚荧光橙色的模型火箭，开出梅斯基特一路向东，直到建筑让位给牧着牛群的旷野。他在塞缪尔机场停了下来——这片枯黄的场地是供无线电遥控飞机和业余火箭使用的。几张野餐桌挨着一个蓝色移动厕所。一面美国国旗在锈迹斑斑的旗杆上飘动。一个绿色垃圾桶里满溢着杂物；它看上去就像《毁灭战士》里的一个桶。“总有人说，你只要模拟现实就行了，”他说，“但我觉得，来到野外，与风打交道，自有它的价值。”

Carmack 架好发射杆——一副红黑相间的框架摊在地上，一根长杆直指云霄。他摆好火箭，测了测风。他最早在这里发射的几次之一，强风把飞船托起，直到它消失不见。此后 Carmack 一直在琢磨一个解决方案：一套由无线电调制解调器和笔记本电脑控制的简易改装版全球定位系统。无论从哪个定义来说，这都算某种“破解”——一件他为了解决问题而发明的创意工程。眼下，他要靠一个老式的无线电信标：火箭触地时，它会发出小小的求救信号。

Carmack 架好第一枚火箭，把它套在金属杆上，根据风向调整角度。他用生锈的小夹子把电线夹在火箭底部。他后退几步，按下一个小小的塑料按钮——嗖——————火箭拖着一条烟尾螺旋升空。升到大约三百英尺高时，它划过一道弧线落下，舱体弹开，透明的塑料管变成了一片直升机旋翼。Carmack 僵硬地小跑过田野去捡它。

“好了，”他说，“现在试试这一枚。”他拧开橙色火箭的底座。这枚火箭是他亲手做的：从主管开始，把尾翼按进槽里，调好环氧树脂，把箭体刷成荧光橙。他装上一台 G-80 发动机——威力是上一枚火箭的十六倍。Carmack 打开锥头，把紫白相间的降落伞和声音信标塞进去，用一根三英尺长的木棍把它们压实。

他说，这些火箭发动机只是小儿科。相比之下，他的大功率火箭需要高浓度的过氧化氢——这东西很难弄到。要搞到这种危险品，得有检查员确认火箭玩家有足够的场地存放它。而且，一桶要花大约一千二百美元。与其费这些麻烦，Carmack 和他的火箭小组干脆开始自己酿“私酒”火箭燃料：买来 70% 浓度的过氧化氢，再蒸馏到 90%。这配方很危险；一步出错，就可能震碎附近的玻璃，甚至引发爆炸。Carmack 很快就叫停了这个计划。

“这一枚，我们得再退远一点，”橙色火箭准备好后，他说。Carmack 把电线放出去，接到底座上，按下按钮。这一次，发射时轰——嗖——轰，一团光和烟。但火箭飞得太低了。它朝着地平线外、朝着树梢飞了过去。“哎呀，”他说，“希望能找到它。”Carmack 小跑着追进树林。小路沿途散落着折断的螺旋桨，塑料袋片挂在树枝上，像机器人肠子的薄膜。Carmack 猛地停住，听到了信标尖利的鸣叫。火箭平安无事。

尽管寒风渐起，Carmack 并不打算回家。他这才刚刚开始玩出兴致。他话多了起来。微笑着。还想再来一发。该试试新发动机了——一个更来劲的玩意儿：功率比这尺寸该配的发动机还要大一倍。他拧下旧发动机，扔到一边，伸手去拿新的。他调了调发射杆，直直地瞄准云层。

Carmack 不屑谈论“遗产”之类高调的东西，但被追问时，他会至少承认一个念头。“在信息时代，障碍根本不存在，”他说，“障碍都是自己强加的。如果你想出发去开发什么宏大的新东西，你不需要几百万美元的资本。你只需要够放进冰箱的披萨和健怡可乐、一台便宜的 PC 用来干活，以及干到底的决心。我们睡过地板。我们蹚过河流。”

他毫无预兆地按下发射按钮，砰的一声，一股浓密的黑烟喷出。在牛群上空高高飞过，火箭冲天而起。