第十四章：硅谷阿拉莫

在梅斯基特的 Horny Toad Cantina（“角蟾酒馆”）酒吧里，Brother Jake 站在吧台后面，又调制起一杯 BFG（Big Fucking Gun）。一份朗姆薄荷利口酒（Rumplemintz）、一份蜜多利（Midori），再兑上少许蓝色库拉索——这杯 BFG 是他为了向《毁灭战士》里自己最钟爱的武器致敬而发明的。想到这家小酒馆就开在 id 办公室正对面的高速公路旁，这已经是他起码能做的了。这杯毒绿色的鸡尾酒，成了达拉斯非官方的“干杯之酒”——而达拉斯，正是电子游戏淘金热的新首都。

到 1997 年夏天，达拉斯之于玩家，正如 1990 年代初的西雅图之于音乐人；而 id 就是那个涅槃乐队（Nirvana）。自“双 John”开着载着吃豆人街机的皮卡驶入这座城市以来，五年间，当地的游戏开发者群体扩张了两倍还多。这股热潮同样蔓延到了奥斯汀——在 Richard Garriott 的旗舰公司 Origin 周围，数量相当的新公司如雨后春笋般涌现。《时代周刊》称得克萨斯玩家为“新牛仔”。《连线》杂志称他们为“毁灭战士宝宝”。《波士顿环球报》则将本州的电子游戏文艺复兴称为“新好莱坞”。

更贴切的名字应该是“硅谷阿拉莫”，因为这场热潮的核心是第一人称射击游戏。凭借《毁灭战士》《雷神之锤》和 Scott Miller 的热门作《毁灭公爵3D》，射击游戏催生了一个数百万美元的衍生行业，并统治了电子游戏销量榜。这也圆了 id 当年在 Softdisk 就立下的梦想：让 PC 成为真正可行的游戏平台。1996 年互动娱乐软件产出的 37 亿美元中，近一半——17 亿美元——仅来自 PC 游戏。“PC 游戏热潮，”《今日美国》宣称，“帮助整个行业重新振作起来。”

眼看着 id 与 Ion 名利双收的前景，一批新的公司开始在达拉斯周边崛起。从 id 和 3D Realms 分别孵化出的 Rogue 与 Ritual，专精于所谓的任务包——即《雷神之锤》的追加关卡。Ensemble Studios 因招入 id 的 Sandy Petersen 而如虎添翼，做出了有史以来最畅销的即时战略游戏之一：《帝国时代》。由前 Apogee 成员与微软开创性产品《模拟飞行》引擎的创作者共同创立的 Terminal Reality，则投身于一系列跨平台游戏产品。Cyberathlete Professional League（职业电子竞技联盟）正试图把真人死亡竞赛变成游戏界的 NFL。

id 通过授权自己的技术，为这个圈子做了不少贡献。除 Ion Storm 之外，其他公司如今要支付近 25 万美元外加版税，才能使用《雷神之锤》引擎。虽然 id 会从部分竞争对手身上获利，但更大的威胁正在崛起。不久，游戏媒体开始猜测那些“雷神之锤杀手”——它们或将把 id 从王座上掀翻。《毁灭公爵3D》已赢得大量赞誉。西雅图的一家由前微软员工创立的公司 Valve 拿到了《雷神之锤》引擎的使用权，用来开发《半条命》——这款游戏在 E3 上的试玩反响不错。由 Scott Miller 多年前发掘的北卡罗来纳公司 Epic 打造的射击游戏《虚幻》，其演示同样好评如潮。当然，还有《大刀》。这些游戏都将在未来一年内陆续问世，再加上 id 自家的《雷神之锤2》，硅谷阿拉莫的对决大戏，注定是多年来最精彩的一场枪战——只要当事人能先撑过各自公司内部正在酝酿的明争暗斗。

比赛已经开始。Carmack 坐在他的法拉利 F40 方向盘后，在直线加速赛道上飞驰，保时捷 911 正从他身后咆哮着逼近。那是个阳光明媚的日子，地点在得克萨斯州的恩尼斯。Carmack 决定租下这条乡村赛道，给公司搞一场小比赛。这是大家尽兴炫耀这些游戏给他们换来的跑车动力的好方式。这并不是他们最近唯一光顾的赛道。有一次时间紧迫，Carmack 曾直接打电话给梅斯基特市长，问他能不能把当地机场临时关闭一会儿，好让公司跑几场小型的直线竞速。市长欣然应允。毕竟，Carmack 向当地警局捐赠了数万美元的装备，其中包括防弹背心——警队里某个玩家还在上面缝了《毁灭战士》的补丁。他理应受到这份礼遇。

直线竞速并非镇上唯一的竞赛。尽管《雷神之锤2》在 E3 上是最受青睐的射击游戏，id 内部的压力却与日俱增。Carmack 已放弃了他那套“通过操纵竞争情绪来激励下属”的实验——他认定这种激励方式与自己的“电路”不合——但其他人可没那么看得开。其他公司的射击游戏，甚至 id 自己的授权对象，都成了日常嘲笑的对象。当《半条命》的第一版演示送上门来时，不少人断言它必败无疑。

这家公司，就像《雷神之锤2》一样，变得军事化而严肃。对某些人来说，id 身上所有的乐趣与幽默似乎都被抽干了——不仅是比喻意义上，而且是字面意义上：最好玩的那批人——Romero、Mike、Jay、Shawn——全都离开了公司。取而代之的，先是针对 Romero 的现实竞争，如今这竞争又在他们自己之间蔓延开来。American（American McGee）等人把矛头指向 Carmack——他把自己关在办公室里，用消极对抗的方式鼓励着这场内斗。

员工之间不信任的主要来源之一，是 id 那套竞争性的奖金制度。大约每季度，几位老板会碰头，给每名员工定一个金额。然后他们再根据这些决定分配奖金。某个季度，某人可能拿到 10 万美元；下个季度，可能只有 2 万。老板们承认这是武断且不完美的方案，但这是他们能想出的唯一办法。结果，员工们很快意识到：想拿更高的奖金，最简单的办法就是互相算计、互相较劲、把别人比下去。这是一场商业版死亡竞赛。

没有了 Romero 掺和，竞争反而更加激烈。尽管 American 在《雷神之锤》开发初期曾是当红宠儿，那样的日子已经一去不复返。American 觉得，Carmack 变得冷冰冰的，让他始终无法确定两人是否还算朋友。在 Carmack 眼里，American 不过是“自我”的又一个牺牲品：一个像 Romero 一样有才华、却失去了干劲和专注的人。于是，American 的老对手 Tim Willits 迅速得宠，引发了疯狂的内部混战。

Carmack 越来越想抓起笔记本电脑，消失在某个人生地不熟的州的一家旅馆房间里。他只想写代码。他从来只想写代码。他认为，id 的这些问题，恰恰是那种只要把公司做小、团队做精就能避免的问题。“对于任何给定的项目，”他在网上的 .plan 文件里写道，“都存在某个团队规模上限，超过它之后，增加人手反而会让项目拖得更久。这是因为问题被切碎后效率的损失、沟通的开销，还有纯粹的无序。增加人手甚至更容易拉低质量。我认为 id 的编程团队最大规模非常小。”

Romero 离开之后，Carmack 的生活终于可以向他代码的优雅看齐：简单、高效、精简。他将这样领导公司，他将这样做游戏。他不会屈从于内部的压力或宏大的野心——那些只会带来无止境的延期。他会如期交付。1997 年 12 月 9 日，他真的做到了。

“我的天哪。《雷神之锤2》是我在电脑上玩过的最震撼的游戏……你最近玩过什么比《雷神之锤2》更好的游戏吗？我猜答案是‘没有’。”在《雷神之锤2》铺天盖地的好评——这样的好评不在少数——中，最热烈的这一篇出自 Romero 之手。游戏发售两天后的 12 月 11 日，他把这段话贴在了自己的 .plan 文件里。Romero 曾连续奋战四十八小时，一口气打完了整款游戏。他有理由如此兴奋。

拿到《雷神之锤2》引擎的授权，Romero 就可以放心地把这款游戏的所有技巧——包括彩色光照——都用到《大刀》里。他不仅在制作他所认为的有史以来最具野心的射击游戏，而且能用有史以来最具野心的引擎来完成它。这终于像是终极的联手——技术与设计的联姻，是 Romero 在 id 永远无法实现的。而如今，最棒的是，没有人——不是 Carmack，也不是任何其他人——能挡他的道了。

他本以为是这样的。Ion Storm 日渐壮大的队伍里，不满的嘀咕声已经四起。一切始于四月 Ion 发布的那则“贱人广告”。当那波反噬的余痛未消，公司又带着一段在许多人看来相当寒酸的《大刀》演示，参加了 1997 年 6 月的 E3。在他们看来，Romero 似乎更热衷于玩游戏、讨好媒体，而不是告诉他们该做些什么来实现他的游戏。而游戏，也因此离完成越来越远。

与 Romero 不同，他手下的大多数人并不喜欢把《大刀》切换到《雷神之锤2》技术上的主意。事实上，他们恨透了这个主意。Romero 似乎完全没意识到，光是实现他那份四百页的《大刀》设计文档里的基本要素，就要花多少功夫。他想要六十四种怪物！四个时代！一款四倍于《雷神之锤》体量的游戏！就算没有切换技术的压力，他们要在 1998 年 3 月的新截止日期前完工已经很吃力了。现在他们该怎么应付？

在 E3 之后起了疑心的不止他们。Eidos 很不高兴地发现，Ion Storm 的头牌作品如今赶不上圣诞档期了。但 Eidos 的高管们愿意给 Romero 一个机会。Romero 向他们保证——就像他向自己员工保证的那样——游戏只会推迟几个月。“人多力量大，”他说，这就是成功的公式。公司已经有八十号人，而且还在扩张。这么多人同时开工，活儿当然能做完。看看我们在 id 时，靠区区十三个人干了多少事！Eidos 别无选择，只能信他，因为 Romero 是在没有任何他们干预的情况下管理游戏开发的。就他们所能了解的情况而言，游戏确实离上架只有几个月了。他们也愿意不惜一切代价帮 Romero 实现这一目标。

这个“不惜一切代价”，指的是钱。不到一年，Eidos 最初的 1300 万美元合约——本应覆盖全部三款游戏——开始见底。八十名员工意味着八十份工资，而每人两台电脑，就是一百六十台配着 21 英寸显示器的顶级设备。办公室装修的费用已经逼近 200 万美元。总而言之，烧钱没有尽头。必须得做点什么了。Ion 的营销奇才 Mike Wilson 有个计划。

自从在 id 的日子起，Mike 就一直梦想经营一家属于自己的发行公司。他一加入 Ion 就把这个梦想向 Romero 和其他几位老板挑明了。他们甚至给这个计划起了个绰号：Ion Strike——等履行完对 Eidos 的义务，他们就要开办的自主发行部门。Mike 简直不敢相信：Romero 瞒着毫不知情的他，跟 Eidos 签的不是他所预期的三款游戏合约，而是一份附带“另外三款游戏期权”的合约。这意味着 Ion 的前三款游戏能拿到 1300 万美元，而当他们提出接下来的三款游戏创意时，Eidos 可以决定是否同样出资。他们烧掉期权烧得越快，就能越快拿到现金，也就能越快走向 Ion Strike。现在，正是烧钱的时候。

为落实这个计划，第一笔交易是收购《Dominion》——这款游戏是 Todd Porter 在 7th Level 时开始做的。这款游戏在 Todd 的老东家那里半死不活，他说服其他老板，说它和 Ion 是绝配。只需花 180 万美元把它买下来，他大概六周就能让它完工上线。然后他就能去做他原本计划的那款游戏：《Doppelganger》。交易做成了。但这仅仅是个开始。

1997 年 9 月，Romero 通过小道消息听说，一位名叫 Warren Spector 的游戏设计师正在寻找去处。四十一岁的 Warren 是业内备受尊敬的资深人士。他是纽约一位牙医和一位阅读老师的儿子，从小在知性、学术的环境中长大。1970 年代末，他在得克萨斯大学奥斯汀分校攻读广播、电视与电影方向的博士学位时，结识了当地蓬勃发展的科幻作家与玩家圈，最终进入 Richard Garriott 的公司 Origin 工作。对他来说，游戏不只是消遣，而是最接近人工现实的东西。

“人类历史上从来没有哪种媒介能真正把你放进另一个世界，”他说，“我们被钉死在这个世界里。”但只要故事与技术达到恰当的平衡，一款好游戏就能无限接近。“这是唯一能让普通人前往其他世界的媒介……我这辈子都不会去开一战的双翼飞机。我永远不会登上空间站。我永远不会成为超级间谍。但当我玩起这些游戏时，我就是。”

在 id 把那种他认为没脑子的第一人称射击游戏推向大众的同时，Warren 却在做更有文学性的第一人称游戏，他称之为“沉浸式模拟”。《创世纪：地下世界》《神偷》《网络奇兵》这样的作品，更依赖玩家的智谋与潜行，而不是扣扳机的速度。Romero 觉得他是天作之合。Warren 签约入驻，执掌他自己的开发团队——那将成为 Ion 的奥斯汀分部。他开始为自己的梦想产品构思创意——一款科幻反恐游戏，将是最真实、最扣人心弦的沉浸式模拟。这款游戏叫《杀出重围》。不过，当 Romero 的公关公司想把 Warren 拉进宣传漩涡时，他立刻在沙地上画下了一道线。“我永远不会说出‘跪下来舔吧’这种话，”他告诉他们，“我也不想收任何人当我的贱人。我们会是这家公司里体面优雅的那部分，你们就等着瞧吧。”

Mike Wilson 倒不太在乎自己给人什么印象。在九月英国的一场电子游戏行业展会上，他召集了 Eidos 的高管开会，向他们展示 Ion Storm 接下来三款游戏的概要。“就是这些，”他说，“要不要随你们。”Mike 过去就曾拿捏过发行商——尤其是那份《雷神之锤》共享软件交易，把 GTI 和零售商们基本都踢出了局。Eidos 的高管们连讨论都没讨论。Mike 以为自己是谁？Ion Storm 的前三款游戏已经延期了，现在他们还想谈接下来的三款？没有达成任何交易。

Todd Porter 告诉其他老板，会后他接到了 Eidos CEO 打来的电话，威胁说要掐死 Mike。Todd 一直反对烧穿 Eidos 期权的想法，他向 Romero 和 Tom 抱怨，却毫无效果。在他看来，他们太沉迷于自己的游戏，根本无心打理公司。于是他决定亲自来打理。他打理出来的结果让他很不喜欢。他觉得 Mike 和首席运营官 Bob Wright 在乱花钱，而且账目不清。

但就在 Todd 对 Mike 步步紧逼的同时，Mike 也在对 Todd 采取类似的动作。Mike 随和爱玩，很快就成了 Ion Storm 里年轻玩家们某种意义上的导师。而他们也向他敞开心扉，诉说与自己与日俱增的不满。他们说，Todd 和他的《Dominion》团队是个麻烦；Jerry 的美术团队也一样。一种文化冲突正在浮现。Romero 的团队由来自《毁灭战士》社区的年轻玩家组成，而 Todd 和 Jerry 的团队更年长、更疏离。Todd 雇了几个博士；Romero 的玩家里则几乎没人读完大学。更糟的是，Todd 的人根本不认识那款让 Ion Storm 得以成立的游戏。Romero 的班底震惊地发现，Todd 团队里有个人，连别人机器上正在运行的《毁灭战士》都认不出来。

天天听完这些抱怨，Mike 觉得必须得采取行动了。十月，他把 Romero 和 Tom 带到酒吧，把员工们自己不敢说的话告诉了他们：所有人都讨厌 Todd。尽管 Todd 信誓旦旦，《Dominion》还是做了不止六周，而且看上去并不怎么出彩。Todd 与这家公司格格不入。他居然穿着西装来上班，看在上帝的份上。他们同意让 Todd 走人。

可到了下周，在电梯里要告诉 Todd 这个决定时，Romero 却退缩了。“老兄，我做不出来，”他对 Mike 说，“我觉得我们根本没给他机会，我们只是因为人人都讨厌他才要炒他。我们应该跟他谈谈，定几条最后通牒，提出帮帮他。”Mike 震惊了。Romero 的比特又翻转了。但 Mike 没意识到这次翻转意味着什么。下个月，Mike 自己就被叫去开会。几位老板——尤其是 Todd——受够他了。Eidos 天天打电话来，说他们实在受不了跟他共事。他们还发现了一些问题：在老板们不知情的情况下，Wilson 借了公司的钱给自己买了一辆新宝马。此外，那个自主发行计划也太过模糊。Romero 说，Ion Storm 不需要去发行游戏，它需要做游戏。如果 Mike 铁了心要当发行商，那 Mike 就得走人。他走了。

Mike 离开后，Romero 终于能沉下心来，带领团队完成手头的任务。到 1998 年 2 月，他等到了他要的东西：《雷神之锤2》的源代码。这正是能让《大刀》的开发全速推进的东西。可当 Romero 打开文件，只看了一眼代码，就愣住了。我的天哪，他想，Carmack 到底干了什么？

“你带阿司匹林了吗？”Carmack 问他的朋友，两人正走进拉斯维加斯的一家赌场。

“你头疼？”

“没有，”Carmack 说，“但很快就有了。”

那是 1998 年 2 月 8 日，Carmack 即将对自己的大脑进行一场测试：二十一点算牌。这已经成了他的新爱好之一。“我对统计和概率有扎实的基础，也不相信运气、命运、因果报应或神佛，所以唯一让我感兴趣的赌场游戏就是二十一点，”他在 .plan 文件里写道，“正确地玩二十一点是对个人自律的考验。知道该怎么出牌、怎么算牌只需要一点点技巧，难的是让自己持续表现得像一台机器人，而不是屈服于自己的‘直觉’。”为了在出发前精进技艺，Carmack 用了他惯常的学习方法：啃几本书，再写一个计算机程序——这次是一个模拟二十一点发牌统计的程序。

他的研究颇有成效，净赚了两万美元——他把这笔钱捐给了自由软件基金会，一个由信奉黑客伦理的同道中人组成的组织。“我又不是靠（二十一点）吃饭，”旅行归来后，Carmack 在网上写道，“所以被赶出去的风险，我并不太在意。”没过多久，他就知道了自己真正在意的感觉。下一次旅行中，三个穿深色西装的男人走到 Carmack 面前说：“我们希望您改玩二十一点以外的任何游戏。”

桌上的其他人难以置信地看着。“他们为什么要这样对你？”一位女士问。

“他们觉得我在算牌，”Carmack 说。

“他们觉得你能记住那些五花八门的牌？”

“是啊，”Carmack 回答，“差不多吧。”

“那，你靠什么为生？”

“我是个程序员，”他说——此时他正被“护送”出门。

赌场并不是 1998 年 2 月里 Carmack 唯一寻求逃避的地方。他对修士式隐居的旧日渴望，某天把他毫无预兆地带到了佛罗里达某处一家无名的小旅馆房间。尽管《雷神之锤2》好评如潮、销量喜人，办公室的压力最终还是大得让他无法承受：所有那些内斗、抱怨、牢骚，以及日渐不满的员工之间一场接一场的真实死亡竞赛。情况糟到甚至渗进了游戏里——Tim Willits 制作的一个隐藏关卡，墙上挂着 id 每个成员的头像。每幅头像都会触发某种动画，在 Tim 看来，那反映了每个员工的性格：Carmack 的头像，只要有人走近，就会沉入地板消失。

如今 Carmack 是真的消失了——他把自己关在遥远的旅馆房间里，整整一个星期。披萨盒散落一地。电话不响。门不开。唯一的打扰，是嗓子干得受不了，不得不出去再买瓶健怡可乐。他甚至还为此专门买了一台特殊笔记本：一台 Dolch 便携式 Pentium II 系统，带全长 PCI 插槽——刚好塞得下他的 Evans & Sutherland OpenGL 加速卡。名义上，他来这里是研究他所谓的 Trinity 引擎——一套图形系统的新飞跃，将在团队其他人埋头制作《雷神之锤2》任务包时开发。但当他下周回到梅斯基特时，发现自己还有一股不寻常的冲动，要在网上发一篇 .plan：

“姓名：John Carmack；描述：程序员；项目：雷神之锤2；最后更新：1998年2月 03:06:55（美国中部标准时间）。”

好吧，我该更新了。

这趟研究之旅很顺利。整整一周，我只出过旅馆一次，去买健怡可乐。它似乎把我惯坏了——回来以后，办公室里那些小小的干扰更让我烦躁了。我大概会把“为期一周的研究远足”变成非冲刺期里的固定节目。每季度一次听起来正合适。

关于 Trinity 具体在做什么，我还没准备好细说。《雷神之锤》在定型最终架构前，经历了无数次推倒重来（光束树、传送门等等），所以我知道，现在做的东西大概率不会用进最终产品，而我也不想提任何可能被某些人当成“承诺”的东西。

不过，我对所有前景都非常兴奋。

很多游戏开发者只在乎最终产品，过程只是他们必须熬过去的路。我尊重这一点，但我的动机有点不一样。

对我来说，虽然交付一款好产品让我非常自豪，但沿途的成就更值得铭记。我已经不记得我们早期那些产品的发售，但我记得那些重要的洞见，一路回溯到在《基恩》里用 CRTC 回绕实现无限平滑滚动（其实还能更早，回溯到我在 Apple II 汇编语言里理解结构体优于平行数组的那一刻……）。知识在知识之上层层累积。

我最终习惯用“当时的学习经历有多丰富”来给人生分期。

我的基本功是在学校里用 Apple II 打下的，但资源的匮乏限制了我能走多远、走多快。如今的程序员处境好太多了——一台便宜的二手 PC、一张 Linux 光盘、一个上网账号，你就拥有了打磨出任何水平编程技艺所需的全部工具和资源。

我在 Softdisk 头六个月做 PC 开发，是一段难以置信的学习经历。我生平第一次身边有几位经验比我丰富的程序员（Romero 和 Lane Roath），有大量的书和资料可用，而且我能把全部心神都扑在编程上。我过得非常开心。

之后的两年，以《毁灭战士》和我做的各种主机移植收尾，我的技能与知识在好几条战线上稳步提升——更多的图形、网络、Unix、编译器编写、交叉开发、RISC 架构，等等。

《雷神之锤》开发的第一年棒极了。我尝试了那么多新东西，还有 Michael Abrash 当我的共鸣板。大概会让许多学院派出身的图形程序员吃惊的是，我写《毁灭战士》时对常规 3D 懂得多么少——老天，我当时连墙面多边形的裁剪都搞不利索（我那些极坐标的荒唐做法就是打这儿来的）。《雷神之锤》逼我把东西学对，也逼我找到一些新发明。

《雷神之锤》开发的最后半年，几乎全是痛苦和煎熬，就为了把那该死的东西做完。到头来一切都值了，但我对它谈不上多少怀念。

《雷神之锤2》的开发周期带给我一些中等的学习体验（glQuake、QuakeWorld、辐射度、OpenGL 工具编程、Win32，等等），但它也让我的大脑有时间把许多东西梳理清楚，然后才真正准备好向前猛冲。

我觉得接下来 Trinity 的开发周期，收获至少会像《雷神之锤》那时一样丰厚。我在某些课题上正抵达深层的理解，也正把触角伸进好几个对我来说全新的（非图形）领域，它们应该能和我正在做的其他东西很好地“交叉授粉”。

最后，还应该有一款杀手级游戏在等着我。:)

好心情没有持续多久。和 Ion Storm 的 Romero 一样，Carmack 也发现，小团队、好默契的黄金岁月一去不复返了。取而代之的，是弥漫在空气里的苦涩与失能。Tim、American 和其他关卡设计师之间的紧张关系，已经烧到了沸点。Adrian 和 Kevin 正与 Paul Steed 缠斗。他们彼此厌恶到根本无法在任务包上紧密合作，Carmack 心里明白。解决方案：让下一款游戏建基于公司的敌对情绪之上。《雷神之锤3》将是一款纯死亡竞赛游戏，用掉他大部分 Trinity 引擎的构想，让地图设计师们可以彻底隔离、互不干扰地工作。

Carmack 的主意并没有得到拥护。Adrian 公开表达了不满——又是一款陆战队加霰弹枪的突突突游戏。他觉得他们这些年一直在做同一款游戏，他想要点不一样的。American 也这么想。Paul 附议，游说要做一个更有剧情、更多角色、更多新意的作品。他起草了一份长长的设计文档，为游戏构想了一个完整的故事。Carmack 把它毙了，说故事不重要。就连 Kevin——这个团队里一直以来最顾全大局的人——也表达了失望，他告诉 Carmack，如果他想做这款游戏，就得另找一位项目经理。如今这家公司比以往任何时候都更是 Carmack 的公司。《雷神之锤3》将是 Carmack 的游戏。

对 American 来说，这是末日的开始。他被叫去开会，被告知因表现不佳而被解雇。Carmack 觉得 American 已经完成了他的使命，却走上了 Romero 的老路。当 American 想要更详细的解释时，他最终得到的答复是：因为没人喜欢他。典型的做法，他想。这也说明了自从 Romero 离开后这家公司变成了什么样子。再也没有平衡可言。

他不是唯一一个对 Romero 生出新的同病相怜之感的人。尽管 Paul Steed 从未与 Romero 共事过，他也开始觉得，开除 Romero 是个天大的错误。“Romero 是混沌，Carmack 是秩序，”他说，“他们俩在一起，才是终极的混合体。可当你把他们从彼此身边拆开，还剩下什么？”

翡翠绿的电梯门在德州商业大厦顶层公寓前滑开。1998 年 2 月，Romero 走出来，终于看到了他那座威利·旺卡工厂装修完毕的样子。他想象过的一切都在这里：摆满复古街机的游戏室、桌上足球、台球桌。一间死亡竞赛竞技场，闪亮的 21 英寸显示器环绕着精致的橡木展台。一整排十二台电视播放着 MTV。迷宫般的波纹钢隔间，看上去就像游戏里的一个关卡。堆满糖果和垃圾食品的厨房。还有，环绕并覆盖着这 22,500 平方英尺空间的、直插云霄的落地窗。Romero 把这一切尽收眼底，脑海里只有一个念头：操，我们他妈的必须做出一堆牛逼游戏来。

他们必须做出好游戏，因为——Romero 心里清楚——开销更大。办公室装修花了超过 250 万美元。《Dominion》本该六周完工，却烧掉了超过 300 万美元。最初的 1300 万美元已经见底，Eidos 现在按月拨款供血。房租、近一百名员工的工资，再加上其他开支，账单每月接近 120 万美元。

但还有另一个问题，一个大问题：Carmack 的《雷神之锤2》代码。这套引擎跟他预想的完全不同。这阵子他一直在让程序员们用一种便于切换到新引擎的方式准备《大刀》——他本以为 Carmack 的新引擎会需要那种结构。结果 Carmack 抛弃了他预期的方向，捣鼓出了一套完全出乎 Romero 意料的代码结构。这当然不是为了坑 Romero 延期，只是 Carmack 又一次凭着自己独辟蹊径、直觉式的飞跃行事——而这飞跃，又一次挤压了 Romero 的宏大设计。

“这会花上一阵子，”Romero 对 Eidos 和自己的员工说，“这套代码废了。”要在承诺的 1998 年 3 月完成《大刀》是不可能的，但 Romero 觉得他们可以几个月内扳回来。其他人可没那么自信，劝他别跟 id 的技术较劲，直接用最初的《雷神之锤》引擎把游戏发了。“你追不上 Carmack 的，”Romero 的主程序员说，“何必白费力气？”但 Romero 毫不动摇。他的野心只会更大。

同月晚些时候，Romero 告诉游戏媒体，Ion Storm 将开始制作《大刀2》。共同所有人 Todd Porter 和 Jerry O'Flaherty 则启动了他们自己的计划：利用 Jerry 手下那批做过漫画行业的画师，在公司内部开设一个漫画部门。几位老板批准了招人计划，为公司的每款游戏配套发行一本漫画——本质上，就是免费公关。可当 Eidos 得知这个计划后，立刻叫了停。“你们是来做游戏的，”他们说，“我们凭什么出钱让你们画漫画？”

连他们头顶上干活时被罩着的那片玻璃穹顶也成了问题——准确地说，是光线的噩梦。除了吸血鬼，没有人比游戏玩家更恨光；没有什么比一大片恶毒的强光直射到电脑屏幕上更糟的了。谁都干不了活。建筑师被立刻请来，在隔间顶上装了时髦的遮光板。但对玩家们挑剔的品味来说，这些遮光板还是不够暗。于是他们车队式地杀向家得宝，带着任务归来。他们抄起钉枪，把厚厚的黑色毛毡钉满了办公室里每一个隔间。他们不仅是在阴凉里工作——他们是在黑暗里工作。要钻进自己的隔间，他们得像摄影师钻进迷你暗房一样，掀开毛毡帘幕。那景象既壮观又讽刺：走进这座玻璃穹顶下的玩家天堂，你看到的只有一排排洞穴。

到了 1998 年春，公司上下的气氛同样变得乌黑。《大刀》离完成仍遥遥无期，尽管他们感觉自己一直处在无休止的冲刺模式里——每周六天、每天十二小时。许多人觉得这个项目已经失控。有个家伙做出一批关卡，结果完全没法用。一位美术给游戏里的一个箭头画了个图标，尺寸是应有的上千倍。《大刀》团队内部开始分裂出派系。就连 Romero 最忠实的粉丝——Will Loconto、Sverre Kvernmo 和其他五六个人——也开始变得神神秘秘，不再参加喧闹的死亡竞赛，而是独来独往。其他人则开始发作。有个员工被发现在自己的桌前独自尖叫。Romero 把他炒了。

但更多人担心的是 Todd Porter 和 Jerry O'Flaherty 越来越强烈的“主人翁感”。在他们看来，这两个人正在把公司拖垮。Todd 越来越频繁地出现在《大刀》的会议上，提出他们认为毫无价值的游戏修改建议。与此同时，《Dominion》在他们眼里已是一团烂泥——一款惨不忍睹的作品，却不幸地注定要成为 Ion Storm 的第一款正式发售游戏。他们很快采取了行动。

5 月 13 日，Sverre、Will 和 Romero 团队的其他六名成员，请 Bob Wright——Ion 的首席运营官，那个曾在 Mike Wilson 身边紧密工作、被他们视为盟友的人——一起共进午餐。他们说，他们对 Romero 有一道最后通牒：Todd 和 Jerry 必须走人，否则他们就走人。Bob 劝他们把抱怨写成书面材料。

会议的风声传回了 Tom Hall 那里——Bob 曾告诉这些人，如果他们真的辞职或被炒，他可以帮他们筹资开一家自己的公司。Tom 打电话给 Romero。时机糟透了。Romero 正陪妻子 Beth 在外面，她刚刚生下他们的第一个孩子 Lillia。他在家庭生活上原本正顺风顺水——他说服了前妻 Kelly 带着他的两个儿子 Steven 和 Michael 搬到得克萨斯，好让他能更常见到儿子们。没过多久他就陪在儿子们身边——打游戏。女儿出生本该是喜悦的一天。但命运另有安排。

“这他妈怎么回事？”听到 Tom 说起 Bob 的插足，Romero 咆哮道，“够了。Bob 动了我的团队。他必须滚。”Bob 下周就被炒了，但这根本没能平息 Ion 愈演愈烈的问题。五月的最后一周，E3 上公司又一次令人失望。同场竞技的射击游戏——比如刚发售的《虚幻》和即将到来的《半条命》——抢走了大部分注意力，id 即将推出的《雷神之锤3》也一样。当 Ion Storm 的《Dominion》在接下来一周上架时，它扑街了。另一款奇幻题材的即时战略游戏《星际争霸》在几个月前刚发售并收获如潮好评，相比之下，Todd 的作品显得老气横秋。它不仅在市场上死掉了，还向已经满怀怨气的游戏社区证实：Romero 的梦想工厂里，也许一切并不美好。而这个社区——这群正是玩着 Romero 的游戏长大的人——反咬了一口。

在诸如 Evil Avatar、Shugashack、Blue's News、Daily Radar 这样的游戏网站上，玩家们对 Ion Storm 展开了一场饕餮盛宴。“光说不练，游戏难产，”一条典型的帖子写道。“我不买《大刀》的理由，”另一条写道。一个网络漫画戏仿 Romero 顶着长发说：“嗨……我来告诉你们，《大刀》会非常棒的。你们都知道我靠谱。就像《毁灭战士》！你们记得《毁灭战士》吧？那是我做的！还有《雷神之锤》，对吧？也是我！设计就是王法！”漫画的最后一格，Romero 实际上是在向热狗小贩推销自己，好换一顿免费的热狗。“想得美，John，”小贩答道，“没游戏，就没热狗。”

又一条死亡谣言浮出水面。这一次，导火索是一张 Romero 躺在太平间、额头带着弹孔的照片被人传到了网上。玩家们开玩笑说，他是因为跟 Carmack 打《雷神之锤》输了才自杀的。而当真有一家线上游戏杂志发布——后来又撤回——一则“Ion Storm 内部消息人士”证实 Romero 死讯的报道时，玩家们炸了。他们还没从“贱人广告”的阴影中缓过来，对这种看似又一次公关噱头的行为愤恨不已——尽管那张泄露的照片其实来自《德州月刊》即将刊登的一篇关于 Ion Storm 的报道。

最重的一击来自 9 月 30 日：一位笔名 Bitch X 的写手在 Gaming Insider 网站上爆料，Eidos 计划收购 Ion Storm。几个月来，几位老板一直与他们的发行商商讨某种救助方案。这个想法始于五月：Eidos 以 1250 万美元购入 Ion Storm 19% 的股权，条件是免除那笔 1500 万美元的预付款；Ion 的版税率也从 40% 降到 25%。Bob Wright 甚至会起诉这家公司，声称他们开除他就是为了把他从这笔 Eidos 交易中排挤出去。

几个月后，交易仍在谈判中。Bitch X 是怎么知道的，没人猜得出来。接下来几周，当这位 Bitch 不断谈及 Ion Storm 内部的各种解雇与电子邮件时，Ion Storm 网站的负责人对几位老板说：“要么是那些已经离开公司的人比现在的人知道得多得多，要么就是我们有个连泰坦尼克号都开得过去的漏洞。”

没人承认泄露了消息，Romero 于是试图追踪员工的电子邮件活动，看看谁可能在向那些网站递送信息，但一无所获。可伤害已经造成。公司里疑云密布、人人自危。员工们开始大声抱怨 Ion Storm 的财务前景。从一开始，他们就期望能分到某种版税、奖金或股权。谣言传得越多，抑郁就蔓延得越广。有一天，Romero 当面质问他的主程序员 Kee Kimbrell——他也是 DWANGO 的联合创始人——因为他玩太多游戏、没干完活儿；这个抱怨里的讽刺意味，并非无人察觉。

“这他妈怎么回事，兄弟？”Romero 说，“你不干活了。我们得把游戏做完。这可是正事，你知道吗。”Kee 告诉 Romero，他担心的是生意：他看过一张 Ion Storm 的财务表格，还一直听到传言说 Eidos 要关掉这家公司。Romero 炸了。“谣言！谣言！谣言！谣言！谣言！全是放屁！”他说，“你不懂生意，别他妈瞎掺和生意上的事。你不懂我们和 Eidos 的协议。你不懂的事多了。你任由这些东西影响你不好好干活，还把别人也带垮了，全是这些狗屁。”但 Kee 不肯退缩，Romero 当场把他开了。

情况只会更糟。员工们开始走出大门，一去不回。与 Eidos 的交易眼看就要签约，却还是谈崩了——玻璃穹顶之内与日俱增的延误与混乱，对此难辞其咎。随着《Dominion》的失败，加上 Ion 需要续命，Todd 放弃了做《Doppelganger》的计划，全身心投入他新的 CEO 职位。在他看来，Romero 太不善于正面冲突。于是 Todd 请了一家审计公司，来理清 Ion 失血不止的财务状况。尽管知道自己咄咄逼人的风格会疏远身边的人，他仍觉得自己有责任把《大刀》团队拉回正轨。但一切徒劳。Romero 拒绝了他削减游戏的建议。而员工们对 Todd 越来越大声的责骂，只感到更深的怨愤。他们愤恨于这样一天：当他们从窗口看着附近一栋大楼起火燃烧时，Todd 喊道：“我们可不是花钱请你们看大楼着火的。”

到了秋天，Ion 自己也即将葬身火海。11 月 18 日晚，Romero 被 Stevie Case 和另外几位信得过的员工带去 P. F. Chang's 餐厅吃晚饭。自从被招进公司，Stevie 一直对 Romero 忠心耿耿，在越来越艰难的日子里给他安慰与清醒的视角。“我们听到一个传言，”她说，“你的整个《大刀》团队明天要集体走人。”Romero 依然强硬。“他们要滚就滚，”他说。

第二天，Romero 和 Tom 被叫进会议室，发现《大刀》团队正在那里等着他们。“我们没法在这些条件下继续干活了，”Will Loconto 对他们说，“我们认为这款游戏永远做不完，所以我们要出去自己开公司。”

Romero 穿过隔间迷宫走回自己的办公桌前坐下，直到夕阳落尽这座玻璃塔，他仍坐在那里。一切都是扯淡！他想。我当初为什么要雇这些人？事情本不该搞这么大。人太多了，钱太多了。本该只有我、Tom，和一个目标一致的小团队。本该像我们还不是生意人的时候那样。我们那时候就只是玩家。