第八章：召唤恶魔

"咯——噜——噜——呜——哇——啊——呜——！！"

那是一声来自地狱的尖叫——从喉咙深处迸发出的嘶吼，绝望，带着水声，像有人在用血漱口。更糟的是，这声音正从新办公室的隔壁传来——id 的家伙们把这间新办公室命名为"666 套房"。

自从 id 决定用 Doom 震惊世界，他们就搬到了这个与之相配的阴暗工作场所：一栋七层高、黑色玻璃幕墙、立方体造型的大楼，名叫 Town East Tower。这栋大楼就像游戏玩家们自己一样，是梅斯基特这个郊区牛仔地盘的异类。毗邻的林登·B·约翰逊高速公路两旁，是本地土生土长的消费生态圈：Big Billy Barrett 二手车行、Sheplers 西部服饰店，还有这座城市最大的景点——梅斯基特牛仔竞技场。虽然大楼里住的是普通的律师事务所和卡车驾驶学校，但和镇上其他建筑相比，这座"隐身黑盒子"就像是从外太空掉下来的。

而现在，隔壁牙医诊所里，听起来像有人在生一个外星人。实际上，是一位病人需要紧急气管切开术——牙医亲自动手做的。病人的尖叫和牙钻的嗡鸣，将成为 id 生活的日常背景音。对一群正在做恶魔主题游戏的家伙来说，这些声音来得刚刚好。

事实上，1992 年的那个秋天，对 id 来说一切都恰到好处。Wolfenstein 和《命运之矛》成了电脑杂志和共享软件杂志热议的话题。这样的赞誉，把 id 连同它的发行商 Apogee 一起推上了共享软件运动英雄的宝座。两家公司霸占了共享软件榜单的前四名：两款《指挥官基恩》系列作品、Wolfenstein 3-D，还有 Apogee 自己的原创游戏——一款横向卷轴射击游戏，主角是一个狂妄自大、施瓦辛格式的英雄，名叫 Duke Nukem。媒体宣告：Apogee 是"娱乐软件行业里最了不起、却又最不为人知的成功故事之一……Apogee 已经准备好直面巨头们了。"

在所有为 Apogee 大唱赞歌的公司中，唯一没跟上节奏的，似乎就是 id。小伙子们相信，尽管与 Scott Miller 交情匪浅，他却没有尽到自己的责任。这个情报来自 Shawn Green——一位 Apogee 员工，从基恩发售起，Romero 就和他成了朋友。Shawn 是个硬核玩家，也是位有抱负的程序员，来自得克萨斯州的加兰。他留着一头长发，酷爱震耳欲聋的摇滚乐，在这个保守的小镇里，他从小就是被排斥的异类——因为拒绝剪头发，他被迫去上夜校。在 Apogee，Shawn 常常戏弄那些打电话来抱怨 Wolfenstein 里可以杀狗的玩家，他会解释说："你也可以杀人的。"

他告诉 Romero，还有更严重的投诉——有人打电话来订购 id 的游戏，却根本打不进去。显然，Apogee 的许多小喽啰整天都在玩橡皮筋大战。他们中有不少就是 Scott 通过在电脑店贴传单招来的年轻学生，传单上写着："你喜欢玩游戏吗？你能胜任一边接电话一边整天玩游戏、每小时六美元的工作吗？"更糟的是，公司没有电脑网络。订单被潦草地写在碎纸片上，然后扎在金属签上。

Kevin Cloud——正在成长为 id 中商业头脑最敏锐的一员——亲自试着给 Apogee 打电话，发现根本打不通。必须做点什么了。没错，Scott 是他们的朋友，给了他们起步的机会，但现在，他已经是多余的了。既然他们完全有能力自己发行，为什么还要交出百分之五十的销售额？Doom 一定会像 Wolfenstein 一样大卖，甚至更火。Jay、Tom、Adrian，尤其是 Romero——从他提议离开 Softdisk 的那一刻起，他就一直在寻找扩张生意的门路——都表示同意。唯一不和谐的声音来自 Carmack。

与 Romero 形成日益鲜明的对立，Carmack 对经营公司这件事表达了极简主义的观点。他常常对伙伴们说，他在乎的只是能写自己的程序，买得起足够的披萨和健怡可乐活下去。他对经营一家大公司毫无兴趣。他们的商业职责越多——比如订单履行和市场推广——就越会分散他们的专注：做出一流的游戏。

Jay 向他保证，生活只会越来越好。"我们会真正独立，"他说，"我们不依赖任何人。我们要创造属于自己的机会。我们不等待机会来敲门。我们自己打开门。我们一把揪住机会的后颈，把它拽进来。"Carmack 可以一个人留在那里捣鼓他的技术。最终，他同意了。Scott 必须出局。

Scott 从容地接受了这个消息。事实上，他早就怀疑 id 会跳船。他心怀感激：这段合作关系能持续这么久。id 的游戏帮助 Apogee 登上了巅峰，也为 Scott 和他的搭档 George Broussard 买来了漂亮的跑车。到了这个时候，id 也早已不是唯一一家为 Apogee 做成功游戏的公司。Scott 还在发行许多其他作者的作品，比如来自马里兰的天才程序员 Tim Sweeney——他的 Epic MegaGames 公司源源不断地产出热门游戏。Apogee 自家的作品《Duke Nukem》正高居共享软件榜第一，正好压在 Wolfenstein 头上，续作也在路上。尽管 Scott 不想失去 id，他有信心自己活得下去。

在 id 开始制作 Doom 之前，被淘汰的不止 Scott Miller 一个。Mitzi 也将遭遇类似的命运。Carmack 的这只猫，从湖边小屋时代那满溢的猫砂盆开始，就一直是 id 员工们的一根心头刺。此后她变得越发暴躁：扑抓路过的人，在他的公寓里随地大小便。压垮骆驼的最后一根稻草，是她把 Carmack 用 Wolfenstein 赚的钱买的全新皮沙发尿了个遍。Carmack 把这个消息告诉了伙伴们。

"Mitzi 对我的生活产生了净负面影响，"他说，"我把它送到了动物收容所。嗯。"

"什么？"Romero 问。这只猫已经成了 Carmack 形影不离的伙伴，伙伴们甚至在公司通讯录里把她列为 Carmack 的"另一半"——现在她就这样没了？"你知道这意味着什么吗？"Romero 说，"他们会把她安乐死的！没有人会去认领她。她要完了！一路掉进唐人街！"

Carmack 耸耸肩，回去工作了。同样的规则适用于一只猫、一段计算机程序，甚至一个人：当某个东西成了问题，就放手；必要的话，就把它手术式地切除。

踏进这座黑盒子的一瞬间，Tom 就不喜欢眼前的一切。和湖边小屋、公寓里那种创意锅炉房般的氛围相比，id 的新领地让人感到孤立和疏离。每个人都会有自己独立的办公室。而事实证明，每个人都有——除了 Tom。

第一天，每个人选了自己的空间。Carmack 和 Romero 选了相邻的办公室，而日益亲密的 Adrian 和 Kevin 决定共用一间。Tom 看中了一间大房间里带窗户的开放角落。"这里会是很棒的办公区，"他说，"我们只需要砌几面墙。"其他人表示同意。但墙迟迟不来。每当 Tom 问起 Jay，Jay 就说墙在路上。带着幽默与挫败，Tom 在他称之为"创意角落"的地方，沿着将来砌墙的位置，贴了两条长长的胶带。

周围的隐形屏障不止这些。Romero 似乎在渐行渐远——或者像 Tom 常开玩笑说的那样，从搬进来的那一刻起，他的"开关"就翻转了。Tom 会坐在办公桌前，隔着胶带，看着 Romero 在走廊那头和 Adrian、Kevin 一起大笑。无法建立连接的感觉，让他很难受。他想，这其中的一部分，肯定和他们日益显露的创意分歧有关。设计与技术两个阵营之间，似乎横亘着一条越来越宽的鸿沟。从 Romero 选择了 Wolfenstein——一款旨在展示 Carmack 图形引擎的速度与血腥的游戏——而不是基恩那样更丰满、以角色驱动的世界的那一刻起，裂痕就开始了。Tom 仍然是 id 的游戏设计师，但他觉得自己设计的东西根本不是自己想要的。尽管如此，他仍抱着希望：也许 Doom 会不一样。

最初的几次会议似乎预示着这一点。讨论在一间会议室进行，透过黑色的百叶窗，能俯瞰 LBJ 高速公路。所有人都围坐在一张宽大的黑色桌子旁。吃着披萨，他们围绕 Carmack 那个"来自地狱的恶魔"的点子展开头脑风暴。他们一致同意：做一款快节奏动作游戏，融合《异形》的科幻悬疑与《鬼玩人2》的恶魔式 B 级片恐怖。

但身为创意总监的 Tom，决心不再做一款没有剧情的纯第一人称射击游戏。在 Wolfenstein 里，没有情感，对被轰成渣的人没有感觉。当年在基恩里，Tom 特意留下死去的 Yorp 尸体，就是为了更真实地表现死亡。如今，他想给 Doom 注入一种更扣人心弦的深度，一种电影感的东西。

"我们讲这样一个故事怎么样，"他说，"在宇宙最偏远的角落，一颗卫星上有一群科学家，他们正在研究一个异常的洞穴，突然它撕裂开来，他们以为会有外星人冲出来？但随着你深入，你意识到那是来自地狱的神话恶魔——那种震撼。越往后越毛骨悚然。有一章里，这个真相被揭开——月亮上有磁极，那里有两个异常洞穴。你走进一个洞里，穿行过地狱的一角，等你出来时，地狱已经蔓延到了我们的维度，把你在前几章里习以为常的一切都扭曲了。"

虽然 Romero 起初还算支持，Carmack 却有别的想法。"游戏里的剧情，"他说，"就像色情片里的剧情——它应该存在，但没那么重要。"Tom 恨得咬牙切齿。此外，Carmack 补充道，这次的技术也会不一样。他不想再做由关卡和章节构成的游戏。相反，他说："我们必须把这款游戏做成一个连续的世界，一个无缝的世界。"玩家不再是穿过一扇门，然后加载一整个新关卡；而是会感觉到自己正在一个巨大的空间里悄无声息地推进。

Tom 恨透了这个概念。它违背了他们屡试不爽的成功配方。玩家喜欢那种完成游戏的一个区域或关卡、然后进入下一个的感觉。他看向 Romero。但 Romero 再一次站到了 Carmack 一边。Tom 回到自己的办公桌前，继续等待他的墙。

意识到 Carmack 远见之重要性的，不止 Romero 一个。一天下午，Jay 和 Kevin 出门抽烟，聊到公司应该购买所谓的"关键人物保险"，以防 Carmack 出什么事。当 Kevin 提议公司给其他所有人也买一份保险时，Jay 回答说："其他人都是可替代的。"因为他的技术创新，Carmack 始终是常驻的地下城主——那个掌权的人，那个握着规则书的人。

很明显，Doom 会看起来和任何其他游戏都不一样。Carmack 在 Shadowcaster 引擎里实验过的所有特性都将活过来。最引人注目的是光照衰减效果——这个概念能让虚拟空间优雅地渐隐为黑暗。Carmack 的第一项创新，就是想到光照衰减这个点子。但同样重要的是，他愿意做出让这项技术成为可能的艰难取舍。这意味着要舍弃一些东西。

编程是一门基于有限资源的科学；你只能在计算机硬件和软件提供的功率范围内编程。1992 年秋天，Carmack 仍然在 VGA 下编程——它只允许 256 种颜色。他的挑战，是用这些有限的资源实现渐隐为黑的效果。

解决方案是精心挑选调色板上的颜色：比如，准备十六种深浅不同的红色，从极亮到纯黑。然后 Carmack 编程让计算机根据玩家在房间里的位置，应用不同的明暗。如果玩家走进一个开阔的大空间，计算机会快速算好，然后把最暗的色阶应用到最远的区域。随着玩家前进，计算机会提亮颜色；近处的颜色总是比远处更亮。整体累积起来，这个世界不仅看起来更真实，也更邪恶。

但这还不是全部。Carmack 和 Romero 都迫切地想摆脱早期游戏那种基于图块的架构。基恩和 Wolfenstein 就像搭积木，把一块块方形的图形图块拼成一面巨大的墙。两位 John——尤其是 Romero——现在想要的，是一种更流畅、更自由的形态：一个像真实世界一样、可以有不同高度的墙壁、让人感觉巨大、扭曲而怪异的房间的世界。在 Wolfenstein 里，墙壁必须是九十度角；而在 Doom 里，它们可以是任何角度。

Carmack 觉得他已经准备好迎接挑战；电脑越来越强大，他的技艺也一样。他开始实验绘制更大、形状更任意多边形的方法，并给天花板和地板添加纹理。Romero 从 Carmack 的肩膀后面看过去，又一次被深深打动——就像以前许多次一样。Carmack 讲解了他光照衰减和任意多边形上的进展。他还谈到了一些他可能做的其他事：做一点特殊的让步，让黑客更容易修改游戏；以及添加某种网络组件，让玩家可以面对面竞技。

Romero 立刻看到了 Carmack 技术中的潜力——这种潜力，用 Carmack 自己的话说，他自己是无法想象的。而且因为 Romero 也是程序员，他能用 Carmack 听得懂的语言与他对话，把自己艺术上的构想翻译成 Carmack 可以用来实现它的代码。Romero 看到光照衰减效果的那一刻，他的大脑立刻开始运转，想象自己能设计出什么效果。"既然你能改变光照强度，"他说，"我们能动态地做吗？比如游戏进行中即时变化，还是必须预先计算好？"

"嗯，"Carmack 说，"我可以把它做成动态的。"

"酷，那我们就做频闪灯！你知道那种感觉吗，你正他妈跑过一个房间——哔！哔！哔！——灯全灭了！"

Romero 冲回自己的办公室。他启动了地图编辑器——他和 Tom 用来创造 Doom 世界的编程模板。使用它，再次很像为一座房子做建筑设计。屏幕上，Romero 看到的是类似平面俯视图蓝图的东西。点击鼠标、拖出一条线，他就能画出一连串墙壁。再点一下，他就能切换视角，从空间内部审视自己的作品。与此同时，Adrian 和 Kevin 负责提供纹理图像——本质上就是墙纸——供关卡设计师用来装饰房间的墙壁。

有了这些地图编辑工具，Romero 迫不及待地想用 Carmack 的创新把 Doom 变成现实。Carmack 做着惊人的工作；Romero 从两个层面深知这一点——作为程序员，他欣赏 Carmack 的巧思；同样重要的是，作为玩家，他从未在 PC 或其他任何平台上玩过这样的世界。他摆弄着频闪灯闪烁的房间，摆弄着高低起伏、冲向天际又层层退去的墙壁。他做的每一个决定，都基于如何最好地展示 Carmack 的技术。Carmack 高兴得不能再高兴了——毕竟，还有什么比既被欣赏又被推崇更令人满足的呢？Romero 也一样充满干劲；有了 Carmack 的创新，他也能抵达新的高度。

相比之下，Tom 觉得自己在沉没。自从关于这款游戏的第一次会议以来，他就独自一人为 Doom 撰写剧本大纲——游戏行业称之为设计文档——充实角色、动机和故事。他写道，游戏将从这样的设定开始：玩家被派驻到一颗遥远的卫星上的军事基地，进行实验。然而实验出了岔子——科学家们意外打开了一扇通往地狱的传送门，释放出如潮的野兽——就像他们的龙与地下城游戏里发生在 Romero 身上的事。开场动作戏里，玩家正和几个士兵打牌。突然一道亮光闪过，恶魔涌来，把玩家最好的朋友撕成碎片。Tom 想营造一种即时的恐怖感：玩家眼睁睁看着自己的哥们以一种可怕的方式瞬间惨死。他在游戏里给这个注定死亡的角色的名字，叫 Buddy——和他自己在龙与地下城游戏里用的角色同名。

但他的工作在自己朋友中间却没有激起任何波澜。第一记重击，来自 Carmack 漫不经心地宣布：他对 Doom 采用无缝世界不再感兴趣了。游戏可以回到更传统的关卡设计。"可我在过去的两个月里，写的设计文档完全是基于你想要的那个无缝世界啊！"Tom 喊道。Carmack 的一句话，意味着 Tom 必须把他做过的一切推翻重来。

"这本《Doom 圣经》帮不了我们把游戏做出来，"Carmack 说。id 过去从来不写任何东西，为什么现在要开始写？Doom 不需要背景故事。这是一款关于"战斗还是逃跑"的游戏。玩家只需要一直感到恐惧；他不需要知道为什么。Carmack 让 Tom 扔掉圣经，去像 Romero 那样摆弄技术。"我还在完善这项技术，"他解释道，"但请你去实验。看看这东西能做出什么来。"他建议 Tom 去图书馆借几本关于军事基地的书，找找灵感。

Romero 同意。尽管 Tom 在《Doom 圣经》里写的大部分内容他都喜欢，但一个以角色驱动的故事，显然和 Carmack 的技术走不到一条路上。在 Doom 里，没有时间让士兵们坐着打牌。这款游戏不仅会像 Wolfenstein 一样血腥而快速，而且会更加血腥、更加快速。

Tom 彻底放弃了故事。但另一个故事，正在 id 身上成形。在公司短暂的历史中，一种效仿 Carmack 编程理念的模式正在浮现：创新，优化，然后抛弃一切挡路的东西。这种事发生在他们的游戏里：基恩为 Wolfenstein 而死，地板和天花板为速度而牺牲。它也发生在他们的生活中：Al Vekovius、Scott Miller，甚至猫咪 Mitzi，都被毫不留情地从程序里删除了。没有人知道下一个被删除的会是谁、会是什么。

Romero 大步走进 id 的厨房，挥舞着一张粗糙画成的汉堡比尔漫画像——那位著名的玩家，传说他会把汉堡在抽屉里放上好几天。Tom、Kevin 和 Adrian 跟在他身后，咯咯坏笑。Romero 把比尔的画像钉在椅子上，然后从抽屉里抓出一把牛排刀。复仇的时候到了。

比尔曾与 id 签约，负责把 Wolfenstein 移植到超级任天堂上。但截稿日期一天天逼近，他连一丁点成果都没交出来。他终于承认出了个问题：他犯了个错误——在为游戏发行商 Interplay 工作期间，签下了 id 的合同。他与 Interplay 的合同规定：员工所做的任何工作都归公司所有。因此，超级任天堂的移植版，现在归 Interplay 了。

id 的家伙们气炸了。"看到了吧，"Romero 说，"这就是依赖别人会碰到的狗屎事。"Tom 掏出铅笔，画了一张恐怖的比尔漫画像——油腻的嘴里淌着汉堡肉。Romero 一把从他手里抢过来，说该让比尔付出代价了。在厨房里，他们轮流拿刀捅那张画像，大喊大叫，哈哈大笑，互相怂恿。接着他们开始攻击那把椅子：刀砍、脚踩、拆个稀烂。几天后，比尔来访时，残骸还躺在地板上。他看了一眼那把刀——刀身上潦草地刻着他的名字——怯生生地问："呃，这是什么？"然后，他们开除了他。移植工作由 Carmack 亲自完成。

这种恶作剧渐渐成了家常便饭。小伙子们长期以来热衷于一种竞争性的创意整蛊仪式，名叫"撕逼大赛"（Rip-A-Thon）。他们轮流用某种艺术形式羞辱对方。Adrian 写了一个开机画面：Romero 打开电脑时，会看到一张被篡改过的照片——他自己正在做一些见不得人的性事。Wolfenstein 成功后，Tom 找人拍了一组光鲜的头部特写照，Romero 和 Adrian 便大展拳脚，把这些照片涂改得面目全非；最精心的作品，用上了一根德式香肠、一对黏土睾丸和一罐鲜奶油。

id 的兄弟会公寓甚至有一位"宿舍妈妈"——他们的办公室经理 Donna Jackson。Donna 说话带着甜腻腻的南方口音，顶着一头蓬松高耸的大波浪，偏爱亮粉色职业套装和相配的胭脂。她很快进入了公司大家长的角色。她确保每个人吃得饱、过得开心、身体健康；谁情绪低落了，她就张罗着去买更多垃圾食品或汽水。她刚来时，爱好是在什里夫波特的赌场里赌博；没过多久，她就成了 id 游戏里的神枪手。她把还在二十岁出头的 id 小伙子们叫作"我的孩子们"。孩子们则叫她"Donna 小姐"，有时也叫她"id 妈妈"。

但既然 Donna 小姐是"雇来的妈妈"，没有人害怕自己的爆发会受到责罚。破坏办公室成了一种运动。办公室里散落着摔坏的键盘、砸碎的显示器、碎裂的磁盘。Romero 可能会走到 Kevin 跟前开玩笑："嘿，Kevin，那个垃圾桶在骂你是个可悲的狗娘养的。"Kevin 会面无表情地回答："是吗？"然后把垃圾桶捶扁在地。

更多的黑暗正在美术室里酝酿。Doom 正是 Adrian 一直想做的游戏：一个能让他驱魔般宣泄最噩梦般幻象的东西。他和 Kevin 与其他人一起，构想出他们能想象的最可憎的生物：小鬼（Imp）——一只红眼睛、形似大脚怪的野兽，棕色的毛发覆盖着肌肉，金属尖刺从肩膀和手臂上探出；恶魔（Demon）——一头喷着鼻息的粉色公牛，牙齿和犄角上沾满血迹；最凶残的是机械恶魔（Cyber Demon）——一条手臂是枪，躯干被撕得大开。

这一次，怪物们看起来会更加栩栩如生——多亏了一种新的动画技术。做 Wolfenstein 时，Adrian 必须一帧一帧地手绘，画出每个角色的多种走姿和跑姿。现在，他们决定尝试一种混合媒介的方法：先用黏土捏出角色，然后把它们摆成各种姿势，用摄像机拍下来。视频帧再扫描进电脑，上色，并用 Carmack 写的一个叫"模糊泵调色店"（Fuzzy Pumper Palette Shop）的程序，变成会动的数字角色。"整体效果是扭曲的，"Kevin 说，"但这就是 Doom。"

Adrian 和 Kevin 玩得如此开心，他们甚至开始把自己扫描进游戏里。一天，Kevin 卷起袖子，站在摄像机后面，手臂伸到镜头前，轮流开火：一把从"玩具反斗城"买的塑料霰弹枪和手枪；还有一把电锯——和电影《鬼玩人2》主角用的那把一样——是从 Tom 当时正在约会的女人那里借来的。这些视频画面随后被放进游戏画面的底部中央，看起来就像玩家正沿着自己的小臂——实际上，是 Kevin 的小臂——瞄准。受此启发，Adrian 扫描了一双自己的蛇皮靴，用它们为游戏的一个关卡做出蛇皮般的纹理。当 Kevin 带着膝盖上血淋淋的伤口来上班时，他们把这伤口也扫描了进去，用作墙壁纹理。在这个诡异的新生世界里，什么都可以发生。

到了新年，各项工作已经汇聚成形，Tom 敲出了一份新闻稿。"得克萨斯州达拉斯，1993 年 1 月 1 日——宣告 PC 编程的又一次技术革命，"他写道，"id Software 的 Doom，承诺将把人们对电脑可能性的认知推向新的边界……在 Doom 中，你将扮演四名休假中的士兵之一，突然被卷入一场跨维度的战争！你驻守在一座科学研究设施里，日复一日地过着无聊的文牍生活。但今天有点不一样。一波又一波的恶魔生物正席卷整个基地，杀死或附身所有看得见的人。当你站在齐膝深的尸体中，你的职责似乎很明确——你必须消灭敌人，找出它们的来处。而当你得知真相时，你对现实的感觉可能会支离破碎！"

他吹嘘了游戏崭新而改良的技术：纹理映射的世界、非正交的墙壁和光照衰减。纯粹为了好玩，他们还塞进了一条关于多人游戏的预告——这功能他们还没实现呢。"最多四名玩家可以通过局域网联机对战，"Tom 写道，"或者两名玩家通过调制解调器或串口线对战……我们完全可以预期，自己将成为全球企业生产力下降的头号原因。"

标准既定，Tom、Romero、Adrian、Carmack 和 Kevin 终于找到了这款游戏真正的观感。玩家将一边盯着画面底部中央伸出的一支霰弹枪管，一边向前推进。房间在黑暗中展开，充满不祥的预感，色调以灰、黑、棕为主，偶尔有一片宝蓝色的地板。和最初的设想一样，墙壁绝非九十度角；它们是八边形的、层层叠叠的，有台阶从一个房间通向另一个房间。Carmack 还想出了一个在墙内开窗的办法，让玩家能从一间屋子望进另一间，却不知道该怎么进去。游戏里有真实的光源——地板或头顶的荧光灯条。但逼真感总被恶魔怪物打破。在某个区域，玩家穿过一间更衣室，却看到淋浴间里飘着一只粉色的恶魔。

到了春天，其中几个关卡被汇集成了游戏的早期演示版，也就是 alpha 版，分发给朋友、测试人员和部分媒体。Computer Gaming World 发表了一篇热情洋溢的预告："我们不知道是什么肮脏的淤泥渗入了得克萨斯的地下水位，"文中写道，"但不管那是什么，它给了这些男孩一些奇异的幻象，更糟的是，还有把它们实现的编程巫术。Doom 是他们下一部作品的名字，而令人难以置信的图形技术是他们的游戏。"

尽管热情高涨，两位 John 对 Tom 的工作仍然不满意。Tom 把 Carmack"研究军事建筑"的建议执行得太过头了。他创造的关卡，带着现实军事基地的平庸乏味。他固执地贴着《Doom 圣经》里的场景设定，甚至做了一个房间：一群士兵围桌打牌。许多房间看起来就像真正的办公室：灰墙、棕色瓷砖地板，甚至还有办公椅和文件柜。Romero 心想，Tom 是在以牺牲游戏为代价讨好 Carmack。于是他决定示范一下设计该怎么做——哪怕这意味着 Carmack 得把他的代码改得更快。

Romero 回到自己的办公室，把 Dokken 乐队的声音拧到最大，开始干活。他一干就是几个小时，从深夜直到凌晨，点击、拖动、拖放，在地图编辑器上画线，在第一人称视角之间来回切换。他知道自己想要什么：挣脱那些混凝土盒子般的军事碉堡，进入别的东西——某种宏大、开阔、扭曲、怪异而抽象的东西。经过一连串深夜鏖战，这个世界正如 Romero 所愿地成型了。当他拉着其他人走进办公室时，他们一步踏了进去。

它从一个房间开始：天花板低矮压抑，墙壁却带着角度。向右前方走，他们来到一面带格栅的墙前——格栅的缝隙里透出户外的景象，一片天空，却找不到明显的出口。两盏大灯照亮了一条走廊的入口，那似乎是唯一的通路。沿着走廊往前走，房间豁然打开，露出一条通向户外的木板路。头顶是灰色的天空，远处是群山。但走几步，路又只通回室内——进入一个比第一个房间墙壁更高的房间。头顶灯光闪烁，一群"前人类"（Former Humans）——被恶魔附身的僵尸士兵——从阴影中涌出，胸前沾满血迹，倾泻出一轮又一轮火力。Romero 演示完毕，所有人都同意了。Tom 平庸的关卡出局。Romero 的入选。这就是设计。这就是 Doom。

从那一刻起，Tom 的心态从糟糕变成悲惨。他做的一切、他想做的一切，似乎都被扔进了垃圾堆。他想，这就像六年级结束时的感觉：有些人开始变成体育健将，有些人开始变成书呆子，而你终于意识到，自己正走在一条错误的路上。Romero 几乎无视他：没有玩笑，没有打闹，没有外星人的哔哔声。其他人也让他感到同样孤独——他提出的任何游戏建议都被否决。很快，待在那里对 Tom 来说变得太痛苦了。他交了一个女朋友，开始更多时间待在办公室外。

没过多久，Carmack 把 Romero 拉到一边，提议开除 Tom。但 Romero 知道这样的变动意味着什么。虽然此前从未有合伙人离开或被开除，但小伙子们早已决定好，如果真发生这种情况该怎么处理。就在公司成立之后不久，他们坐下来，全心全意地达成一致：id Software 的命运必须高于每一位合伙人的个人命运。他们亲眼见过内斗给 Softdisk 造成的伤害，决心让自己的公司免受同样的厄运。

他们达成了两项协议。第一，请人离开必须经全体合伙人一致投票同意；当时，Adrian、Romero、Tom 和 Carmack 是主要合伙人，Jay 和 Kevin 各持较少股份。第二，如果合伙人离开，他将失去所有股份，对公司不再拥有任何未来权益；他们不想让任何人的离开损害 id 的成功。换句话说，Tom 将永远无法从 Doom 拿到一分钱，更别提 Wolfenstein 或基恩了。他将独自面对一切。

Romero 说服了 Carmack，再给 Tom 一次机会。Romero 心里还装着别的事：他要再次结婚了。他与 Beth——前 Softdisk 职员——的感情，已经发展成了一段深沉而有意义的爱。她能给他需要的空间，既能经营事业，又能经营感情。她有趣，爱做饭，爱享受生活。她对游戏没什么真正的兴趣，但至少，他可以继续做自己最喜欢的事。

1993 年 7 月 4 日假期，Romero 在阿鲁巴岛度蜜月。回来时，他比以往任何时候都更有干劲。尽管他与加州的两个儿子保持着密切的联系，但这些年身边没有家人的日子并不好过。他和前妻 Kelly 的关系也越来越紧张。但现在，他有了一位新妻子，一个全新的开始。Wolfenstein 的钱正以每月十万美元的速度滚滚而来。Doom 找到了自己的声音。一切都很顺利。而他很快发现，一切——除了 Tom。到这时，其他人都已经受够了。他们想让他走。最终，Romero 让步了。

他想亲自把这个消息告诉他的老朋友。于是他邀请 Tom 来家里，吃一顿 Beth 亲手做的饭。Tom 很高兴。他已经很久没有和 Romero 共度这样的好时光了。那顿晚餐就像旧日时光：两个人开着玩笑，聊电影，聊游戏。Romero 怎么也开不了口。第二天，一场股东会议召开了。Tom 走进去，发现所有人都围坐在会议桌旁，盯着地板。"Tom，"Carmack 终于开口，"很明显，这样下去不行。我们请求你辞职。"

对 Tom 来说，这一刻太不真实了。他听到 Romero 说了些什么，大意是他昨晚就想告诉他这件事，但怎么也说不出口。Tom 甚至无法回应。他发现桌上有一张小贴纸，把它揭下来，开始在指间揉搓。尽管有那么多警告信号，他完全没料到这一切。他感到沮丧、羞愧。也许这不只是游戏的事，他想。他总是觉得，他们怨恨他的成长环境——他不是不良少年，也不是破碎家庭的产物。他只是个有溺爱他的父母、受过大学教育的普通人。他用几乎听不见的声音开始为自己辩护，说着他能给 Doom 做的一切。但回应他的只有沉默。很快，他的声音也消失了。他们请他先离开房间，好讨论这个情况。

门在他身后关上，Tom 的心里有什么东西变了。一块重负从他身上卸了下来。他痛苦了太久，消沉了太久，一直觉得自己不被需要，以至于从来没有勇气认清局势、做出决断。就像当年那些求职面试——穿西装的男人一遍又一遍地问他，他们提供的工作是不是他真的想做的。那一刻他意识到，那不是他想要的；他想要的是做游戏。如今，五年之后，他接受了一个事实：这些也不是他想做的游戏。当他重新走进会议室，他说："我觉得，伙计们，这真的是该做的事。"他在 id 的游戏生涯结束了。其他人的，才刚刚开始。